那年他刚上小学，从同学嘴里听到了几个新词。他第一眼看到襁褓中的女婴时，显摆似的说：“肖叔叔，这是你们家唯一的女孩子吧？”
肖从说：“是。”
肖妈忽然得到灵感了，狠狠一拍桌子道：“好，就叫肖唯一了。”
光阴就如肮脏的护城河，看起来是静止的，却一刻也没有停止流动。转眼间肖唯一就满地跑了，这小丫头天天唧唧喳喳跟在冯青后面，亦步亦趋。冯青说：“你是个小跟屁虫。”肖唯一便追问什么跟屁虫，冯青也说不明白，只好去请教肖妈。肖妈说：“跟屁虫就是小妹妹。”从此肖唯一就以跟屁虫自居了。
肖战和冯都都上小学了，在同一所学校，同一个年级，同一个班。几个孩子里只有肖役高不成低不就，哥哥的世界与他无关了，妹妹的世界里同样没有他的位置。到后来，肖战对他的哭声也失去兴趣了，都懒得搭理他了，每日里肖役唯一的期盼就是看电视。
那一年中发生了很多事。
年初，有位传说中的人物去世了，老师命令同学们戴白花戴黑纱，表示哀悼。冯都才7岁多，不大明白这事的意义，举手说：“家里死了人才戴黑纱呢，我们家没死人，不戴。”老师又是吓唬又是哀求，说出了一大堆不着边际的话，冯都是一句都没听明白。最后老师决绝地说：“你要是不戴，我就把你送派出所去。”这一来冯都有点怕了，只好戴上了。老妈知道儿子不情愿，偷偷宽慰他道：“戴就戴呗，你看，电视里的人都戴着呢，你戴了也不丢人。”
另一件事同样重要，那就是反击右倾翻案风。街上的大喇叭，学校里的小喇叭，甚至肖家电视里的喇叭都在声嘶力竭、不遗余力地地念叨这件事。而冯都却自始至终也没弄明白其中含义，右倾翻案风到底是股什么风呢？风是分南北的，怎么改左右了？
有一次他和肖战探讨这个概念，肖战说：“我爸爸说，右倾就是排队排在右边了，站错队了。现在这伙人想翻案了，所以上面要打击，要反对。”冯都一听这话，立刻给了肖战一脚。肖战被踹得跳了起来，叫道：“你凭什么打我？”
冯都认真地说：“咱们排队进学校的时候，你就在我右边，没错吧？所以应该打击你。”
肖战不愿意吃亏，挥舞着拳头要还击。冯都撒腿就跑，两孩子沿着大街，一路向北就跑了下去。
印象中那天是个春日的下午，是个漫天黄沙的日子。风很大，石头子小耗子一样在地面上来回滚动着，枯萎的黄土似乎蒸发到天空里，满眼的昏黄色。太阳老乌龟似的，蜷缩着四肢，如今只剩下一个空壳儿了。冯都他们在风中奔跑着，撒着欢，撂着蹦，逐渐便忘却了逃跑的原由，只觉得好玩儿。
七八岁是吃烟喝风的年龄，精力最为旺盛。开始时他们是报复与反报复，但跑了一会儿就成赛跑了，谁也不愿意服输，于是你追我赶，呼喊嚎叫。他们大约跑了二里多，冯都忽然站住了，他死死地盯着前方，错愕而荒诞，似乎面前横亘着一大片死耗子。肖战收脚不及，差一点撞在他身上，冯都一把拽住肖战的皮带，二人都停下了。肖战也看见了，正面的大街涌来了一大伙人，黑压压的，也不知道到底有多少。奇怪的是这些家伙大多衣衫褴褛，鼻青脸肿，有些人还挂了伤。他们不顾一切地朝这边跑过来，好象几百条大狼狗正追着呢。
