天气似乎是在一夜之间变冷的。这天，李贝磊出门的时候感到一阵冷风扑面而来，天气好像女人那令人捉摸不透的心情，说变就变了，让人猝不及防。他在路口等红灯的时候给李贝尔发了一条短信：“变天了，给狗狗的窝里铺条毯子。”
他们家里的那条癞皮狗是李贝磊和可岚从宠物收留中心领养来的。据说那曾经是一条十分得宠的小狗，后来小狗的女主人去了国外，把她留给了自己的朋友，朋友整日忙于工作，能照顾小狗的时间少之又少。小狗因思念自己的主人，整日不吃不喝，日日消瘦，当女主人的朋友把它送到宠物诊所的时候，才发现它竟然患上了抑郁症。女主人的朋友不知如何来照顾它，只好把它送到宠物收留中心，那里有最好的医生和义工来照顾它。第一次见到可岚的时候，它扑到她的身上，兴奋地冲她叫喊着，仿佛见到了久别的亲人。宠物心理专家分析，可能是因为可岚身上有着和它女主人相似的气味，让小狗产生了感官上的错觉。可岚立即对它产生了怜爱之情，它的女主人离开这么久了，它却依然能识得她身上的气味，她的心里有一种说不出的感动。
没过多久，她就把它领养到自己家里，在她的精心照顾下，它成长得很好，甚至与经常来照顾它的李贝磊成了好朋友。可岚出国的前几天，把它交给了李贝磊。她带走了所有记载他们曾经美好记忆的东西，唯独把它留给了他。他明白她把一个生命留给他，到底意味着什么，从此，那条小狗承载了他对她的所有关怀和惦念。
“遇见李贝磊算你命好。”李贝尔边为癞皮狗铺着毛毯子，边对它喋喋不休地叨念着，“李贝磊是不是比可岚姐对你还要好？”
突然听到可岚的名字，小狗忍不住汪汪叫了好几声。
“哟嘿，你还挺会分辨名字的。”说完，她又大声叫了几声可岚的名字，“可岚，可岚，可岚……”癞皮狗就随着她的声音汪汪叫个没完没了，直到叫得彻底没了力气，才算停歇下来。
“唉，原来狗比人长情。”李贝尔倒在五指沙发上叹息着。
中午的时候，李贝尔家里来了一位不速之客。她抱着癞皮狗从房门的猫眼向外望去，却看见那个曾经在她的生命中熠熠生辉的人物，井田。
她仓皇地往门后退了两步，后背紧贴住墙壁，整颗心悬浮上来，不规则地跳动着。“怎么会是他，他怎么会到这里来呢？”这个问题盘旋在她心里。她跑上楼，透过玻璃窗看他的样子，他变得成熟多了，已经不是她当年在电影学院认识的那个毛头小子了。她亲眼目送他上了那辆黑色的丰田车，车子缓缓驶出她的视野，一股热浪在她的眼底奔腾翻滚，她从心底发出一个颤抖的声音：“井田……”
恨有多深，爱就有多深。无论她现在如何怨恨他，她始终不可否认的是，她曾经是试图倾其所有来爱他的。自他离开她的那天起，她在心底默默地告诉自己：“如果不想彻底地绝望，就永远不要对任何事情抱有绝对的希望。”那么多年，她一直守着自己的一方净土，享受着简单而平静的生活。她万没想到有一天他会来到她的住所，敲响她的房门。这彻底搅乱了她多年来悉心培养出的平静。时光流转如飞，过去的种种，她曾以为自己已经释怀了。她也曾幻想过，也许有一天，她和他会在这个城市的某个地方相遇，她会骄傲地从他身边走过，甚至不去多看他一眼。可是当他真正出现在她眼前的那一刹那，所有曾经的微笑和痛苦一一呈现在她的眼前，原来她在他面前什么也假装不了，原来她从未释怀过。
这天，她从欧阳姗姗送来的盗版盘里拼命搜寻着井田的名字，她栽倒在沙发上，看他那张熟悉的面孔在光影中明灭，若干年后，她只能在屏幕前独自抚慰过往的苍凉。
