欧阳姗姗从没想过，爱一个人原来是一件那么卑微的事情。她从十七岁见到李贝磊第一眼便爱上了他，从此，她在爱他的路上迷失了自己。她开始学钢琴，坐在一间明亮的教室里和几个小朋友从最简单的do、re、mi学起。可是她没有十足的天赋，笨拙的十根手指总是在触摸键盘的那一瞬间变得不知所措。她常常遭到小朋友们的嘲笑，她没有办法，她常为自己不能驾驭手下的那架钢琴而沮丧不已。无数个不眠之夜，她坐在钢琴前让一个个音符从耳边亮起，再熄灭，无法准确把握的音符像她看不到出口的爱情，希望与绝望在那连不成曲段的音符中折磨着她。
终于有一天，她可以完整地弹出那天他在音乐教室里弹出的那首《离别曲》了，可是从那天起，她已经丢失了她自己。
后来，她到了电台，做了他的同事，她卑微的那场暗恋开始在阳光下生根发芽。她想让他知道她爱他，爱了那么多年。可是她突然发现，当他真正站在自己面前的时候，她却无法坦然地面对他。在他面前，她是那么诚惶诚恐，她掌握不好自己的表情，控制不住自己的思想，她是那么渺小而卑微地恋着他，甚至不知道怎样爱他才能更多一点，再多一点。
她全然不知，一个人毫无自我地恋上另一个人，是一件多么危险的事情。
她知道他的心里一直居住着另一个女人。几年前，那个女人在他身边的时候，他不曾爱她，甚至从未知道这个城市里有一个人一直在默默关注着他。几年后，女人走了，她却依然走不进他的心里。那天，她学着他的样子，在他的钢琴前弹奏了那首《离别曲》，弹到一半的时候，她突然发现他就站在离自己不远的地方，她像一只受了惊吓的小兔子，几乎从钢琴前的座椅上跳了起来。他笑着说没关系，然后坐在钢琴前接着去弹她没弹完的那首曲子。那一刻，她哭了。她猜到他在弹那首曲子的时候心里留有一份怎样的悲伤和惦念。她突然悲从中来，转头问他：“你还在想她吗？”
他愣愣地看着她，沉闷地问她：“什么？”
“你最想弹琴给她听的人，你还在想她吗？”
他笑了，微扬的唇角在夕阳的余晖下勾出一圈落寞的轮廓。他说：“不是还在想她，是一刻也没有停止过。”
她知道自己输了，输得那么彻底。她拎起自己的单肩包，仓皇地逃出他的房子。就在走出大门的那一瞬间，她所有的意志全部土崩瓦解。可是又有谁能理解她的心情呢？她的母亲整日忙于她的工作、她的学生、她的学术创作，甚至女儿每月一次的生理痛，都会被母亲误认为是她自己在外面吃坏了肚子。在她的眼里，她的母亲不是一个合格的女人，更不是一个合格的妈妈。她小时候想和母亲聊些什么的时候，母亲一直忙，现在母亲退了休，有足够的时间听她倾诉了，可是她已经长大了，早已经没了倾诉的欲望。原来，很多事情在心里储藏得久了，早已溺成了尘埃。
虽然她的朋友是不少的，可是她又如何向人坦白那份卑微的单相思呢？那天，她从他的家里出来，走在熙熙攘攘的大街上，彻底迷失了自己的方向。她到酒吧买醉，凌晨被酒吧里的服务生扔了出来。她去他的房子找他，她不敢敲门，她深知他的心门为谁而开。黎明的曙光淘尽整座城市的霓虹，她默默地站在他的楼前看他房间里的灯光在曙光中亮起。他是她全部的希望，而他却全然不知。
