回忆总是令人疲惫的，即使曾经多么夺目闪亮的场景，现在回想起来也只会让人心生悲凉，因为彼时彼刻，你将再也回不去了，无论你有多舍不得，那光芒已经不再属于你。
那天，李贝磊经过贝尔的房间，恰巧听到了她和金娜的对话。他不是有意要偷听她们谈话的，他只是想问一下她要不要吃夜宵。她有熬夜写字的习惯，他在家的时候会煮面给她吃。煮面是他们在乡下的时候，他们的奶奶教他的，他们搬回城市来的时候，他会经常学着奶奶的样子为她煮一碗面条，其实可以吃的东西有很多，可是那不一样，似乎只有做那样的一碗面条才能摆脱她们的孤独之苦。说到底，做一碗面条只是一种形式罢了，摆脱孤独情绪才是真正的内容，内容注入了形式，成为他们每晚固定的夜宵。
他听到了贝尔的忏悔，他的心一下子变得柔软起来。他退回到房间里，呆呆望着自己那十根修长的手指。贝尔不知道的是，他背她回家的那一天不小心戳伤了自己的手指，一连好几天，他的右手食指都不能随意动弹，虽然没什么大碍，可是他觉得自己再不能弹出以前的感觉了。他是从那天开始远离那种叫做梦想的东西，虽然是他自己选择的放弃，可是当到了原本预定去英国的那一天，他站在乡下一块辽阔的空地上仰头望着头顶隆隆而过的飞机，他还是哭了，像个迷路的孩子一样哭得不能自已。那一天刚好是他的十岁生日，自那天起，他再没过过生日。
上次欧阳姗姗在这里弹了一首《离别曲》，那是他那年在日本参加比赛所弹奏的曲目。当时他和可岚分别拿到钢琴组和小提琴组的第一名，双双被英国一位音乐家看中，打算把他们带到英国去，重点栽培。可是他放弃了那次千载难逢的好机会，可岚竟也随他一起放弃了，后来那位英国音乐家还专程飞来中国找过他们。他躲在那台硕大的三角琴后不肯出来，音乐家悻悻而归，之后再也没有找过他。最终，他像一组被遗漏的音符，被音乐家遗忘了，可那次被他亲手扼杀掉的机会却成为他心里永远抹不去的伤痛。他至今也无法忘记那天他躲在三角琴后，偷偷看着音乐家眼中流露出的失望的神情。有那么一瞬间，他差点就冲了出去，可是他没有那么做，因为他知道，一旦他冲了出去，他便再也没有留下来的理由。
幸运与不幸往往只是一线之隔，一念之差。
