李贝尔和李贝磊小的时候是没有秘密的，有一次，李贝磊尿了床，他害怕大家嘲笑他，只偷偷地告诉了她。她从爷爷练毛笔字的案板上拿来墨水，洒在他的床单上，墨水立刻就渗到底下。好几层棉垫子，就这么硬生生被她毁了。奶奶抓住她，一顿好打，末了还是李贝磊扑到她背上，为她挨了两下，才制止了那场暴揍。
那个时节的他们，单纯又快乐。可是现在他们长大了，彼此之间横生了很多不想讲与人听的心绪，更多的时候，他们渴望独自来消磨那些痛苦和悲哀。
这晚，李贝尔失眠了。在数到第九十九只绵羊的时候，她突然从床上爬起来，抓起床边的电话，随手拨出一串阿拉伯数字。电话那边的铃声响过一段时间后，一个男人接起了电话：“喂……”
“喂……”她拿着电话听筒的手不断颤抖着。
“谁啊？”
“我……我……对不起……我好像打错了。”
电话那边果断地挂断电话，甚至没有一句多余的话。再听，只剩一阵嘟嘟的忙音。
“是的，是冶卒。”她躺在床上自言自语，仿佛在说出一个在心底掩埋许久的秘密……
那是李贝尔十八岁的那年夏天，她在电影学院表演专业的三试过关榜单上寻找自己的名字时，突然听到耳边一阵尖叫，只见一个身着白色T恤的大男孩儿在人群中叫嚷着：“我过了，我过了！”像个疯子。手舞足蹈的男孩儿挡住了她的视线，她礼貌地请他让开，谁知他竟意外地把她抱起来在原地转了好几圈，等到她终于回到地面上站稳时，他早已跑到别处拥抱别人去了。“妈的，竟有这种神经病。”她在心里咒骂着。就在这时，她在榜单上看见了自己的名字——李贝尔。欢喜之情随即冲淡了心里的所有阴霾，她当即拨电话给李贝磊：“我过了，我过了！”
李贝磊当时正在直播间准备节目，他用右脸颊夹住电话听筒不耐烦地对她说：“又发什么神经！”
“我过了，李贝磊，你知道吗，我考上电影学院了，我过了！”
“真的？”
“真的，是真的，千真万确！”她激动得忘乎所以。
李贝磊把电话听筒换到手上，十分严肃地问她：“不是捉弄我？”
“哎哟，不是，这次是真的，我真的考上电影学院了，表演系，表演系吔。”
李贝磊高兴得不知如何是好，挂断电话后在直播间里跳了好半天的牛仔舞，直到节目开始时，他的心情还不能完全平静。谁能想到呢，那个自小孤僻寡言，心里坏主意一箩筐的李贝尔竟考上了电影学院，而且是表演系，说不定将来还可以成为家喻户晓的明星……想到这里，他兴奋得不能自已。下了节目后，他匆匆赶过来接她去外面庆祝，欢喜之情溢于言表，仿佛她成就了他的梦想。
他开着车，欢愉地穿过暮色垂临的街道，一直载她来到他曾经经常和可岚光顾的那家西餐厅。下车后，他冲她打了一个响指，得意扬扬地说：“走，今天我请客。”她望着他，咯咯笑得像个孩子。那一刻，她仿佛听到一些时光错漏的声音萦绕在他们中间，仿佛她依然是当年那个躺在他的背上，被他背回奶奶家的小女孩儿，似乎他们从未长大过。那天，他们叫了满桌子的食物，还专门叫服务生开了他寄存在这里的红酒。酒杯相碰的那一瞬间，他的眼眶红了，餐厅明亮的灯光下，他像个无处躲藏的孩子，沉静又羞涩。他用手背抚着脑门儿对她说：“太久没沾这东西了，好像喝不惯了。”她没说话，盈盈地笑了。那顿饭，吃掉了他们所有孤独和苦涩的记忆，仿佛生活从下一刻开始会奏出另一段美丽乐章。
