汤姆已经非常疲劳了，冻得不住地发抖，他眼睁睁地看着他的朋友们一个接一个地跑回村里去找人帮忙。当他最后一次抓着冰试图上来的时候，他看到三个朋友中的最后一个也快要放弃他了。汤姆又沉入冰水中，他已经感觉到，生命在逐渐逝去。再朝上看的时候，他看见一片黑暗，冰窟窿也看不见了。
“我意识到我要死了。不知为什么，那时候我脑海里出现了湖两边的树，是白杨树，我们称它们为摇曳的白杨，因为它们细小的叶子在风中摇曳，好像整个森林都在抖动。我感觉自己的生命在消逝，我所能想到的就是那些摇曳的白杨，我觉得自己再也看不到它们了。正当我彻底绝望的时候，我感觉那些树在召唤我，我最后向上看了一眼，居然发现冰上有一个非常圆的窟窿，那窟窿刚才还没有呢。我努力探出身体，想抓住窟窿边的冰，结果我成功了。这时，我听见了最后一个离开的朋友在呼唤我，我也大叫着回应他。他回来用他的衣服把我拽了上来，我脱离了危险。”
那时候，他只是庆幸自己还活着。但是很快他就开始回味他的那次经历。“我一直搞不明白，为什么我临死的时候会想到那些树。为什么我没有想到我的家庭、我的父母或者是我的祖父母？我的脑海里只有那些树，那些摇曳的白杨，我将再也见不到它们了。这个谜已经困扰了我好多年。”
大约过了20年，他和一位女医师讲了他的经历。这位医师是一位信仰宗教疗法的治疗师。她说，是那些树拯救了他，因为他的命运就是领导宗教仪式。在他的部落，白杨是某种神圣的宗教仪式的核心组成部分。这位治疗师告诉他：“你生来就是一个宗教疗法的治疗师。”汤姆意识到，他无时无刻都能感觉到自己被召唤做一名宗教领袖，但是他一直在抵制这种暗示，可就在那一刻，他看到了自己的命运，他真正的人生之路。当他真的成为了一名宗教领袖的时候，他给自己起了一个“教”名：站立的白色水牛。此后的30年里，站立的白色水牛已经在领导宗教舞蹈和作为精神向导的工作中找到了生命的最深刻含义。他还在继续做其他的工作，但是领导宗教仪式、做他人的精神向导已经成为他生命意义的真正源泉。
在我看来，我们每个人生命的湖水中都有一株摇曳的白杨，一种最贴近真实自我的东西。当我们能够留意到这种心底的渴望对我们发出的呼唤时，我们就找到了人生的幸福和意义；当我们没有注意到这种呼唤时，我们的心灵就有了缺憾，就像结冰的湖里出现的窟窿一样，是无法弥补的。每一次我们试着抓住幸福，每一次幸福都会像湖里的薄冰一样破裂。对于某些人来说，真正的人生之路会在一次特殊经历中展现在自己面前，就像汤姆一样。但是我们大部分人探索“我们是谁”的过程会很艰难，很微妙，很漫长。
鲍勃给我讲了很多他生活中的事件，但是这次经历才暴露出他的内心世界，这种内心的感受是只有当你忠实于自我时才能体会到的。他母亲是一位看鸟人，父亲是一位麻醉师。他小的时候，父母给他两个选择来度过闲暇时间。“他们告诉我，我可以去外面玩，也可以上楼读书。我两个都选了。”他在大自然中愉快地玩耍，观察野生动物，特别是鸟儿。他回到屋里就阅读关于自然和鸟类的书籍。很小的时候，他就习惯待在户外，感觉特别自在。自然界令他着迷，给了他无穷的快乐：他10岁那年，有一天，他向母亲正式宣布，他将来要“成为一名生物学家”，虽然现在他承认，他当时很可能根本不知道生物学家是干什么的。
