7
埃瑞克今天救了我一命。
当然,如果不是因为他,我原本也不会有事。
我想这么一来,一切似乎扯平了。
—格蕾丝的日记
1962年10月14日,星期日
孩提时代,我最讨厌去教堂。我并非憎恶上帝,只是不喜欢周日的礼拜仪式。我信仰耶稣,也总是记得祈祷与饭前祷告,但我实在很讨厌每个星期坐在硬板凳上,听着长者不断重复同样的事情。
我想我去教堂的经验应该跟大部分人有些不同:我的父亲并没有特定信仰的教派。我父亲总说天堂就像个轮子一样,每座教堂宛如轮辐,都能通往同一个中心点,所以我父母选择教堂的理由跟大部分人选择晚餐的地点一样—在家附近就行了。因此,我们到过卫理公会、浸礼会和路德教派教堂,而自从搬来犹他州后,最近的教堂是离我家只有三条街的摩门教会,我们就开始去了。
摩门教徒每逢星期日都会到教堂做礼拜,礼拜仪式一连持续好几个小时—事实上,早上礼拜结束后,晚上还有一场。我真想不通为何有人要花这么多时间上教堂,但也只能尽力让自己撑过去。通常我会带一沓儿纸和笔,坐在那儿画图。也是在这些漫长的礼拜中,我立志要当个漫画家,并画出了自己的第一部连环漫画。不过大部分时间,我只想偷偷溜出去,有时甚至会假装身体不舒服以求幸免。现在回想起来,我相信母亲当时肯定看穿了我的伎俩,只不过很少揭穿我罢了。
几年前,我告诉母亲我不想再去教堂了。尽管她没多说什么,但她的表情就足以作为我的惩罚了。我想她大概是认为误了我的信仰,或是对不起耶稣和我们俩。那时每到星期日,我总因为让母亲失望而充满罪恶感。最后我还是决定乖乖上教堂,以减轻心里的痛苦。