然而，谁要是在三月最后那个悲惨的星期五对他说这些话，可真是自讨苦吃。解聘通知正好在那时公布，麦特得知他是二十二人之中的一个。
一星期前，就在耶稣受难日当天，他来到广场上的圣母教会———他的研究主题———勉为其难听了三小时布道。他一丝宗教上的感动也没有，却莫名其妙地对这悲伤的一天———从地球绕行太阳的周期中挑出的二十四小时，生命一片黑暗———印象深刻。这有点像精神上的日食。他当时不明白为什么会有这种感觉———一个小时就是一个小时；那小时发生的事决定它的颜色，而非由日期来决定。但如今，这个星期五的夜色更黑暗了，他走在浮华的缅因大街上，开始恍然大悟。
他并不认为作家补助计划是铁饭碗。年轻气盛的他对计划中老一辈的成员———他称他们为职业作家———不大服气。他希望能自食其力———不接受补助，光靠自由撰稿维持生活。那并不轻松，在办公室或图书馆研究八小时，然后回家挤出一个可能卖钱的极短篇，或者（写起来较愉快但比较不卖钱）继续写一本写不完、偶尔才出现雏形的长篇小说。但是，作家补助计划却有某种程度的保障，无论抽屉里堆了多少退稿，仍然还有作家补助计划给付的支票。然而，现在呢……
他以为看一场滑稽歌舞表演可以减轻痛苦。但现在，在无人预订的包厢里，他觉得让如此污秽的表演侵入他阴郁的情绪实在是种亵渎。台上的人正准备表演脱衣舞时，他走了出去，并找到了最近的酒吧。
“想请我喝一杯吗？”穿着二手晚礼服的女孩问。
“不想，”麦特说。
“请我嘛。像你这么帅的男人不应该寂寞。”
她将椅子拉近他。
“我不能请你喝一杯，”麦特小心翼翼地说，“因为你是幽灵。市议会和州政府公平局已经宣布你们不存在。他们说缅因大街已经扫荡干净，再也没有吧女。所以就算我请你喝一杯，你又怎么能喝？你不在这儿。”
“你可以试试看。”
“不必。”
“好吧。假如你这样想的话……”
麦特注视着吧台后面的镜子。他想，只有吧女才会说他帅。基本上，或许他的脸不难看，可是那道疤也不会让他好看到哪儿去；疤痕从他的左太阳穴清楚地划过脸颊，几乎连到嘴角。
以当时兄弟会入会仪式出状况之后，大伙匆匆采取的秘密措施而言，其实这道伤复原得不算坏，但确实留下了疤痕。而且他那头蓬松发丝中数不清的白发看起来既不惹眼，也不突出，只是让他看起来像个怪人。他对着镜子皱起眉头。这根本没让黑色星期五好过些，自怨自艾正是镜中人的写照。
他喝干裸麦威士忌，把小玻璃杯推向吧台另一边，再放了一个一毛和一个五分镍币，不说一句废话。在等着酒保送酒来的这段空档，他从镜中看着吧女的新猎物。现在这个人她绝对可以说他帅，而且帅还不足以形容。弧度正好的前额以及长度适中的胡子，每一项都完美无瑕。即使刻意整理过的头发也恰到好处，看起来不会流里流气。以缅因大街的水准而言，穿着也很讲究———只是极有可能在晚上被抢。
他身上还有种别的气息，某种熟悉的感觉。接着，他那长着一对长睫毛的双眼在镜中与麦特的目光交会。
“葛瑞格!”麦特大喊。
“麦特!”另一个人大叫。
“我想，你们两位帅哥想单独聚一聚吧，”吧女说，随即昂首阔步离去。
倘若麦特停下来思索一会儿，或许他会记起他和葛瑞格·蓝道从未喜欢过彼此。事实上，当麦特身为兄弟会的预备会员时，当时念大三的葛瑞格还得间接为那道疤负责。更重要的是两人的阶级有别，或者更正确地说，两人的开销有如天壤之别。一九二九年念大一的麦特享有财务自由，这对一九四○年的他来说实在不可思议；不过即使如此，当年他和蓝道———洛杉矶六大经纪人之一———的儿子，也不属于同一个圈子。
但是麦特已有八年没见过葛瑞格·蓝道，这样偶然的重逢让他心情愉快舒畅。而且，这对他也许有好处。于是他们热络地握起手来，彼此亲昵地呼叫对方的绰号并互问别后的状况，就这样一直聊到另起新话题。
葛瑞格一口吞光他的曼哈顿后，看着麦特的杯子。
“那是什么？”
“裸麦威士忌。”
“喝光这杯，我再陪你喝另一杯。鸡尾酒的劲道太慢了，”他立刻瞥见麦特的迟疑以及他那磨破的袖口，“这一杯我请，”他加了一句，口气让麦特顿时觉得既感激又愤慨。
葛瑞格喝了他那杯纯裸麦威士忌，像个喝了混酒的人气急败坏地说：
“我心情低落，”他终于开口。
“我也是。”
“真糟糕，”但是他没问原因，只是自顾自地说，“是的，麦特，老兄，我心情低落。糟透了。我碰到难题了，没错。”
“T.F.蓝道的儿子碰到难题？这世界怎么啦？”
葛瑞格一脸困惑。
“听着，麦特，你这么说可真奇怪。你没加入共产党什么的吧？”
麦特咧嘴笑笑。
“你没听说吗？发生了革命，我被推选为委员。”
蓝道思索了一会儿。
“我明白了，”他说，“你在开玩笑。不过我真的一团乱，麦特。”
麦特试图从记忆中找出最可能的解释。
“怎么啦？你得娶某个女孩吗？”
“不是。问题就出在这儿。”
“你这是什么意思，问题就出在这儿？”
“我是说，这就是问题所在。我不必娶她。我是说，我没娶她。情况正好相反。话说到这儿———”
他对酒保做了个手势。
“相反……哦，你是说她不嫁给你。”
“没错。”
葛瑞格叹了口气。他瞥了镜中的自己一眼，并拿出一把梳子。
“有时候我会在花边新闻中看到你的名字，葛瑞格。我喜欢看这些万中选一的名人怎么过日子，我以为你是当红的人物———事实上你至少走红了好一阵子。这个害羞的姑娘是谁啊？”
“她只是个小孩子罢了，”葛瑞格梳梳头，又梳了梳两撇胡子，“她不知道自己在想什么。”
“老少配？做这种事你还太年轻了。”
“你的意思是说太老了吧？”
