灰色薄暮笼罩新林区灰林的天空。这样的黄昏让人记忆深刻。
从南安普敦的主要干道岔进另一条公路后，循路进入高耸绿林的深处，森林边缘则放牧着矮小的马。没多久，左拐进一道宽阔的木造栅门，沿着一条即使在正午也依然昏暗的碎石弯道，穿过便桥横越在庄园蜿蜒流淌的溪流，灰林就在眼前——坐落在绿茵茵的草坪上，四周环绕着山毛榉和橡树。
一幢长窄的建筑，不算大。当你越过便桥时看见的是较窄的那一侧，你得爬上几级石板阶梯，绕过石板阳台，才会到达前门那侧。以木和砖建造的屋子砌着灰泥，建筑的棕色及白色映衬着撒满阳光的绿林。它有一种亲切感，有一种触动人心的魔力。
今夜窗内有一两盏灯微亮。他们点燃了煤油灯，因为查理?汉蒙德爵士在世的时候，屋里还没装设任何电器设备。
清冷的薄暮渐渐沉暗，黄澄微颤的灯光则更显明亮。天色暗下，才看得见白天不易察觉的小水堤上如丝缎般飞溅的水花。西方那面向小溪曲流的开阔草坪上，顶篷色彩鲜艳的庭园秋千，和喝茶用的小桌及藤椅，也因薄暮而渐渐模糊。
此时，迈尔斯?汉蒙德站在他钟爱的、位于屋子后方的长房间里，手执一盏油灯，高举过头。
“没事，”他对自己说，“我带她来这里并没有错。不会有事的。”
但他心里清楚并不是这么回事。
圆柱状的玻璃小灯里的火焰，在古墓般的书库中拖出黑影。无疑这样的地方称之为图书馆。这是一间书库、宝库，一间尘封已久、堆积着他已逝叔叔珍藏两三千册书的地方。旧书，破书，光洁亮丽的新书，四开八开以及对开本的大书，精装书和纸页泛黄的书——呼吸它们令人舒爽的霉味，这间充满宝藏的屋子教人很难不感动。
书架高顶至天花板，沿门两侧直到餐厅，连房子东面的小镶板窗都被书架封住。满地的书摞成堆、成叠、成重心不稳高矮不均的塔状，钻进迷宫的通道狭窄到你若不撞倒那些书而扬起一片灰尘，就几乎无法前进。
站在群书之中，迈尔斯高举手里的油灯，缓缓环伺周遭一切。
“没事!”他大喝一声。
门忽然打开，费伊?瑟彤走进来。
“您叫我吗?汉蒙德先生?”
“叫你?瑟彤小姐，没有啊。”
“对不起，我以为您在叫我。”
“我刚刚是在自言自语。可能引起你好奇才进来看看。”
费伊?瑟彤站在门框中央，两侧是摞成各形各状的书堆。高挑纤弱，头微微倾向一侧。她自己也带了一盏油灯。她高举油灯让光线照在她的脸上，迈尔斯有点震惊。
在勃克雷饭店以及之后的火车旅途中，白天的她看起来似乎……一点都不显老——虽然实际上她年纪已经不轻了，魅力却丝毫未减……然而，这和他印象中的她略有出入，令他有点不安。
此时，在油灯柔和的人为光线照射下，昨晚照片里的人影仿佛头一次跃然眼前。她举起油灯四下打量，虽然只有一丝微光照上她的眉目唇齿，但她的表情漠然，礼貌的微笑拒人于千里之外，叫人摸不着头绪。
迈尔斯高举自己的油灯，两道摇晃的光影撞在一起，缓慢而激烈地在那片书墙上互相纠缠。
“这个地方简直是一团糟，对吧?”
“这还没有我预期的糟，”费伊低声地说，几乎没有抬起双眼。
“我很抱歉没有在你来之前把这些灰尘清理一下。”
“没有关系，汉蒙德先生。”
“如果我记得没错，我叔叔曾买过一个装索引卡的柜子以及一大堆索引卡片。不过他根本还没开始整理归类的工作。卡片和柜子应该是埋在这乱糟糟的书堆当中。”
“我会找到的，汉蒙德先生。”
“我妹妹——帮你安顿好了吗?”
“喔，有的!”她飞快地笑了。“汉蒙德小姐本来要搬出她楼上的房间，”——她把视线向上移至天花板，“——把她的房间让给我。但这样一来我会过意不去。不管怎么样，基于某些理由，我想住在一楼。不知道您介不介意?”
“介意?当然不会!你不进来看看吗?”
“好的，谢谢您。”
书堆的高度从胸前到腰际不等。费伊依言走进来，一派自然流露的优雅，她侧着身子穿过通道，避免穿旧了的鸽灰色洋装擦碰到那些书。她将小灯放在一摞对开本的书堆上，扬起一阵灰尘，然后开始环顾四周。
“看起来很有意思，”她说，“你叔叔最感兴趣的是哪些书?”
“几乎所有的书他都感兴趣。他的专长是中古世纪史。但他对考古学、运动、园艺、博弈也都很热中。还有犯罪及——”迈尔斯马上住嘴，“你真的都安顿好了?”
“喔，是的!汉蒙德小姐人真的很好，她还让我直呼她玛丽安。”
迈尔斯心想，是啊，没错，她真是个大好人。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备简单的晚餐时，玛丽安对他们的客人滔滔不绝。深谙自己妹妹个性的迈尔斯对此感到提心吊胆。
“还让你帮忙下厨真是抱歉，”他告诉她，“在这偏远之地，别说我们请不起仆人，就算请得起，人家也不想来。再怎么说你也是初来乍到，我不希望让你得要……得要……”
她不以为然说：“我喜欢这样，感觉很自在。就我们三个人在这里。这就是新林区的生活啊!”
“是的。”
费伊迟疑一下，又小心翼翼而优雅地沿着通道走到东墙那排小镶板窗，窗户四周也被书围绕着。设在原处的灯把她的影子拉得细长。其中有两扇窗开着，像小门一样用窗钩顶住。费伊?瑟彤双手撑在窗台上往外看。迈尔斯高执手里的灯，笨拙地走到她旁边。
天色尚未全暗下来。
草坡斜升几呎后是另一片围着一排铁栅栏的宽阔草坪。更远处，高耸的森林在仿如梦幻的天光中由淡灰渐转暗黑，神秘幽邈，像一股浓重的力量压上他们心头。
“这片树林有多大，汉蒙德先生?”
“大概10万亩。”
“这么大?真的看不出来……”
“很少人能看得出来。不过，当你从那里走进森林就会迷路，在里面绕几个钟头都出不来，然后他们就会派搜救队来找你。在英格兰这种小地方，听起来似乎有点荒谬，但我叔叔曾经告诉我，这样的事一再发生。初来乍到的，我可不想冒险走太远。”
