一个小时以后，当门房来通知马斯特斯在接待处等我们的时候，我和哈利迪仍在讨论早报上我们错过的那则报道。它是一系列专题文章中的一篇，标题是：“今日奇闻———12号。”
伦敦博物馆的奇怪窃贼
凶器从“死刑牢房”神秘失踪
何为“瘦子的背影”？
在圣詹姆斯，斯特堡路兰开斯特屋的伦敦博物馆里，昨天下午出现了一个专偷古董的窃贼，这些人通常是狂热的旅游纪念品搜集者。不过这次的气氛不同寻常、让人迷惑，也因此带来了几许恐怖的意味。
这间著名博物馆的地下室里展出的是老伦敦的索普模型，其中很多展品都拥有一段血腥与邪恶的历史。
在一个大房间里陈列着许多古老的监狱用具，这个房间本身就和过去新门监狱的一间死刑牢房一样大小，并且是用牢房的原始木材制作而成。墙上悬挂着———未贴标签的———自然风格的八英寸匕首，它有一个粗糙的刀柄以及一个骨制的把手，上面刻着字母“L.P”。这把匕首于昨天下午三点到四点间消失。没人知道窃贼是谁。
特派员访问了博物馆，并宣称他在几可乱真的死刑牢房里开始了他的采访。整个房间非常糟糕———矮小而昏暗。新门原来的铁栅门就放在那里，上面有庞大生锈的门闩，是1903年被拿来废物利用的。手铐、脚镣，巨大的受了腐蚀的钥匙和锁、笼子、刑具，一一陈列其中。占据了一面墙的是装裱在框子里的、几个世纪以来的传单和死刑通知书———全都画上了黑色边缘，用油墨印刷，木框的边缘被一刀切断，愈发显得恐怖，上书一句宗教性的结论：“上帝解救国君”。
建筑在一角的死刑牢房少儿不宜。我说的并不是真正附着其上的“监狱气味”，而是从腐坏的门洞中透出的恐怖绝望的气息。不过我想要恭喜那位制作了这尊蜡像的艺术家，它穿着破衣烂衫、皱巴着脸，当你往里看的时候，它就好像刚从床上起来。
这里的守卫仍是前警司帕克，他已经在这里服务了十一年。他这样告诉记者：
“事情大概发生在下午三点钟。昨天是‘免费日’，所以有很多孩子在这儿。我当时听见他们走过旁边的房间，很吵闹。
“我坐在离牢房有一些距离的窗户边上，在看报纸。那天很昏暗，下大雾，光线很差。就我的记忆，当时没有别人在房间里。”
之后帕克警司有了一种他称之为“古怪”的感觉。于是他抬起头，虽然他认为当时房间里没有别人：
“在那边，牢房的门边站着一位绅士，他背对着我，在朝里看。
“我没办法描述他，除了他非常瘦：穿着深色的衣服。他看上去缓慢地转动头部，似乎有点儿抽筋，那样子就像是他想要把里面看得更清楚，但是脖子却不太灵活。我很奇怪他怎么能走到那儿却一点儿也没让我发现，所以我以为他是从另一个门进来的。于是我又回去看我的报纸。可是那种古怪的感觉却一直没有消失，所以，在所有的孩子涌进来之前，为了让自己安心，我走到牢房那里看了看。
“开始我说不出哪里不对，然后我忽然发现了：那把匕首，挂在蜡像那里的那把匕首不见了。当然，那个男人已经走了，我知道是他偷的，所以我报告了这件事。”
博物馆馆长理查德·米德—布朗爵士随后评论说：
“我相信通过你们报纸的专栏，你会把这件事广而告之，通过舆论的力量呼吁大家一起来阻止这种对宝贵遗产的破坏行为。”
理查德爵士解释说，那把匕首在J.G.哈利迪家族的捐赠清单上，并且是一九○四年在一处属于他的地产中被挖掘出土的。据推测，这曾是路易斯·普莱格的财产之一，他在一六六三至一六六五年间担任泰本行政区的公共刽子手。因为对它的真实性尚有怀疑，所以这件物品过去从未公开展出过。
尚未发现窃贼的任何踪迹。这个案子由维恩街的麦克唐纳警探负责。
现在所能读到的这些，都是记者的噱头，一种街头小报在平淡一天里赚人眼球的方式。给马斯特斯打完电话以后，我先在大堂里站着读完了这篇报道，然后就开始犹豫要不要把它给哈利迪看。
但当我回到吸烟室以后，就把报纸交到了他手上，并且在他阅读的时候一直观察着他的表情。
“镇静些！”我说。他读着读着，脸色就起了变化，雀斑也比以前更明显了；随后他摇摇晃晃地站了起来，看了我一眼，把报纸扔进了火里。
“噢，这没什么，”他说，“你不必担心。这只会让我释然，毕竟———他是人类，不是么？我原先还在担心是别的什么。那个叫达沃斯的，那个灵媒，一定在背后操纵；而这整桩计划，不管它是什么，至少是人为的。这篇洒狗血的文章里的暗示荒谬极了。他想表达什么？———那个路易斯·普莱格回来拿他自己的匕首了？”
“马斯特斯来了，”我说，“你不觉得应该告诉我们两个一点什?吗？”
他依然守口如瓶：“不是。你作出了承诺，我会要求你遵守的，我现在还不会告诉你。我们出发去那个可恶的地方以后，我会顺道在我家停下来拿个东西给你，它能解释很多事；不过我不想你现在看到它……他们说一个底层的邪恶的灵魂是很警觉并且滑头的，这些恶魔总在等待合适的机会去侵占一个活着的身体，把那个孱弱的大脑据为己有，就像寄生在房屋里一样。告诉我，你觉不觉得，嗯，那家伙会占据……”
他犹豫了。我仍然能够看见他站在火光中，脸上带着一抹好奇而轻视的微笑，红褐色的眼珠中却有尖锐的目光。
“你现在谈的都是些垃圾，”我直接地说，“你在弄晕你自己。占据！占据什么？”
“我。”哈利迪静静地说。
我说他现在需要的不是一个捉鬼的人，而是一个心理医生。我把他拉到吧台，看着他灌了几杯威士忌。他非常服从，甚至恢复了一些玩世不恭的幽默感。当我们再回到报纸上的那篇文章，一起又读了好多遍，他似乎又回到了原先那个懒惰、顽皮的自我。
见到马斯特斯仍然是一种安慰。我们发现马斯特斯正站在访问室里：大块头、有着和蔼却又精明的脸庞，他穿着庄重的深色外套，把圆顶礼帽压在胸前，仿佛正看着护旗队从面前经过。他灰白色的头发被仔细地梳理过，以盖住秃顶，他的面颊变得松弛了，而表情也比我上次见到时更为苍老———不过他的眼神依然很年轻。马斯特斯会让人想起军队，虽然只是轻微的：他走路时坚定的步子，他锐利的眼神从一个人移到另一个人身上，不过他凝视人的尖酸劲儿和公共秩序维护者一点也联系不上。我发现哈利迪几乎是立刻就软化了，在他的行动力面前感到十分放心。
“啊，先生，”互相介绍之后他对哈利迪说，“你就是那个要找捉鬼人的？”这次他说话的语气就好像他被要求的只是安装一台收音机，他微笑着说，“布莱克先生会告诉你我很感兴趣，我总是这样。现在，来谈谈瘟疫庄里的那栋房子吧。”
“我想，关于它的一切你都知道。”哈利迪说。
“哇———噢，”马斯特斯把头偏向一边，说，“我知道一点，让我想想。它变成你们家族的财产是在一百多年以前。直到十九世纪七十年代，你的祖父都还一直住在那里；然后他很突然地搬了出来，并拒绝再回去……而且自那以后它就变成了一块烫手的山芋，你们没人能成功地把它租出去或卖出去。负担，先生，负担！真糟糕。”马斯特斯的语气似乎慢慢地开始转换，但带着强制性的说服力，“那么，哈利迪先生，来吧！我能够尽可能地给你一点帮助，我想你不会介意给我一点回报吧。当然，是完全非官方的。嗯？”
“要看情况。不过我想我只能承诺那么多。”
“就这些，就这些。我猜你已经看过今天的报纸了？”
“啊！”哈利迪笑了，他小声地说，“路易斯·普莱格的归来；你是这个意思吧？”
马斯特斯探长报以一个和蔼的微笑。他压低了声音：“那么，私下里说说，你能不能想到你认识的什么人，或许———任何有血有肉的大活人———会对那匕首有兴趣吗？这就是我的问题，哈利迪先生。嗯？”
“这也是一种想法。”哈利迪承认道。他靠在桌子的边缘，看上去像是在脑海里进行着思想斗争。随后他用狡猾的眼神看着马斯特斯，“首先，让我问你一个问题，探长。你知不知道一个叫罗杰·达沃斯的人？”
马斯特斯的脸上一块肌肉也没动，不过他看上去很高兴。
“或许你认识他，哈利迪先生？”
“是的，不过没有我姑妈本宁女士跟他熟，或者我的未婚妻马里恩·拉蒂默小姐，或者她哥哥，或者老费瑟顿，这是一个小圈子。从我个人来说，我是反达沃斯的。但我能做什么呢？你不能争辩；他们只会对你温柔地微笑，然后说你不懂。”他点起一根烟并折断了火柴，那张脸看上去愤世嫉俗而且狰狞，“我只是想知道苏格兰场是否也碰巧知道这个人？或者他的那个红头发的孩子？”
那两个人交换了一次眼神，一种无声的交流。言语上马斯特斯仅仅小心地回答说：“我们不知道任何对达沃斯不利的事情，什么都不知道。我见过他。非常友善的一个绅士，非常友善，完全不卖弄，不哗众取宠，如果你明白我的意思的话……”
“我明白你的意思，”哈利迪附和说，“事实上，在安妮姑姑最入迷的时候，她形容那个江湖郎中为‘圣人一般的’。”
“就是这样，”马斯特斯点头说道，“不过，要告诉我。哼！原谅那些敏感的问题。那么，你可以描述一下那些女士们的……嗯哼？”
“易受骗性？”哈利迪打断了马斯特斯从喉咙深处发出的某些模糊音节的片断，“老天啊，不！正相反。安妮姑姑是那种看上去温和，实际上却外柔内刚的女士。而马里恩———你知道，他是马里恩啊。”
“正是如此。”马斯特斯附和道，再次点了点头。
门卫帮我们拦到出租车时大本钟刚敲半点钟声，哈利迪给了司机公园路的某个地址；他说他要回家拿个东西。天气很冷，仍然在下雨。黑暗的街道反射着支离破碎的灯光。
现在我们停在了一栋崭新的公寓前面，它在公园路上那一排白墙绿门（看上去很像一款现代风格的书架）的公寓楼中静静伫立着。哈利迪冲进去以后我也下了车，在明亮的遮雨棚下面来回踱着步子。雨从夜色中的公园里飘出来，而且我的感觉———我不知该如何形容它———那么不真实。我被报纸上所描述的尖刻的、赤裸裸的景象所纠缠：瘦子的背影，他看向死刑牢房里面，缓慢地移动头部。特别是守卫提到他时还用了“绅士”这个词，让一切显得愈发恐怖。当哈利迪从背后拍我的肩膀，我几乎跳了起来。他拿了一个用褐色纸包着的扁平包裹，外面用双股绳捆着，他把包裹放到我的手里。
“现在先不要打开。它跟路易斯·普莱格的那些事实或传说有关。”他说。他把那件四季都穿着的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住了一只眼睛。不过，他在微笑。他给了我一只强力手电筒，马斯特斯已经拿到了一只；并且，在出租车里，当他坐在我身旁，我能够感觉到他口袋里传来的压力，我想那儿应该还有一只。可是我错了：那是一支左轮手枪。
在西区谈一点恐怖的事情并不困难，但我告诉你当我们重返街灯下时，我觉得很不安。轮胎在打湿的街道上发出迟滞的声响，我觉得我必须说点什么了。
“你不会告诉我，”我说，“有关路易斯·普莱格的任何事。不过根据报纸上的叙述，我想重构他的故事并不是一件难事。”
马斯特斯哼了一声，而哈利迪追问道：“然后呢？”
“常见的说法是，”我说，“路易斯是个刽子手，并因此而让人恐惧。那把刀，这么说吧，是他用来砍他的客人们的……以此作为开头如何？”
哈利迪平淡地回答道：“就跟别人一样，两点你都错了。我倒希望这件事就像你说的那样简单。恐怖的究竟是什么？那种忽然袭来的感觉，就好像你在刹那间打开了一扇门；它把你的胃变得冰凉，让你想要盲目地跑去某地，任何地方，只要离开它就好？———可是你不能，因为你就像糨糊一样瘫软无力，而且———”
“等等！”马斯特斯从他的角落里发出声来，粗暴地说，“你说的就好像你看见了什么似的。”
“我是看见了。”
“啊！这样。那他当时在干什么，哈利迪先生？”
“什么也没干。他就站在窗边，看着我……但你刚才在说的是路易斯·普莱格，布莱克。他并不是刽子手。他没那个胆子———虽然我相信如果犯人的腿在绳子上旋转的时间过长，在刽子手的命令之下，他会把它们抓住。他是所谓的刽子手的跟班，并且操作在车裂案中的刑具；然后清洗之后的残余物。”
我的喉咙感到有点发干。哈利迪转向我。
“关于匕首你也错了。严格来说它并不是一把匕首，你知道，至少，它最终也没有用做过那种用途。路易斯为了刽子手的工作制作了它，但报纸并没有详细描述它的刀锋：刀锋是圆的，大概跟一支铅笔那么厚，只有最上端是尖的。简单来说，像个锥子。那么，现在你能想象它是用来干什么的吗？”
“不能。”
出租车放慢了速度并最终停下来，哈利迪笑了。司机微微转过头来，说：“这里是新门街街角。可以了？”
我们付了钱，在原地站了一两分钟来辨认四周的景物。这里的楼房看上去高大却有些倾斜，好像在梦里一样。我们背后的远端是霍尔本高架桥上朦胧的灯光；车来车往的声音并不多，剩下的只是寂寞的雨声。哈利迪带着我们走向吉尔茨伯街。几乎要走完这条街之前，我才意识到自己是走在一条相当狭窄而黏湿、夹在红砖墙之间的小道上。
他们管这叫“幽闭恐惧症”，或者其他什么怪异的名字，但除非一个人能确定自己是被什么所关，否则谁也不会愿意挤进一个狭小的空间里。有时候你想象着，好像听到有人在说话，而那真的发生了。哈利迪在通道的那头停顿了一下———他在前面，我跟着他，马斯特斯殿后———而我们也在自己的回声里全都停了下来。
哈利迪打开了手电筒的开关，我们继续前行。光束打在暗淡的墙壁上，人行道上有小小的积水坑，头顶屋檐突然落下的一滴水在这里发出“扑通”的声响，再往前我能看到装饰精美的铁门敞开着。我们仍在缓慢地前进着，我不知道是为什么。也许是前方荒芜的房屋，看上去是如此寂静。似乎有些什么要压迫着我们快走，走进那高墙大院；有东西在牵引着我们，和我们开着玩笑。那栋房子———就我目光所及———用沉重的石块筑成，白色的石头在岁月的侵蚀之后已经发黑了。它几乎已老态龙钟，仿佛丢失了灵魂，可庞大的屋檐上还雕刻着极度繁华富丽的丘比特、玫瑰和葡萄的图案：白痴头上的一顶花冠。有些窗户关着，有些用木板打了补丁。
在后方，一栋高墙矗立着，环绕着巨大的后院。那是一片荒废的泥土地面，垃圾也都被扔在那里。庭院的远端，月光照亮了一栋独立的建筑：一小幢矩形的房屋，用沉重的石块堆砌而成，好像是破旧不堪的吸烟房。房子的小窗子上装了格栅；它站立在庭院的废墟中间，旁边有一棵长歪了的树。
我们跟着哈利迪，走上了一条杂草丛生的石砖路，直通向门廊。门廊的后方就是主屋的前门，那扇门有十英尺以上那么高，一只生锈的门锤仍旧东倒西歪地挂在门闩上。我们向导手上的光束在门上游移；门上的水珠反射着亮光，橡木牌上的浮雕，人们当年在上面刻下自己姓名的首字母，那些瘟疫庄的遗迹……
“门是开着的。”哈利迪说。
里面，有人在尖叫。
在这桩疯狂的买卖里我们都感到了恐怖，但是没有什么会让我们丧失理智，我想。那确实是真实的声音，人类的声音；可是又似乎是这栋老房子自己，在哈利迪的触碰之下，像个蹒跚的老巫婆，发出了尖叫。马斯特斯大口喘着粗气，冲到我的身前。不过是哈利迪猛然打开了门。
在一间巨大潮湿的大厅里，灯光从左边的一扇门里射出来。当哈利迪望向那个房间，在灯光中我看见他的脸，沮丧而呆滞，可是无比坚定。他并没有提高他的声音。
“他妈的这里到底在干吗？”他问道。
