◎ 张 楠/文
2008年的某个晚上，我坐在一家书店附设的咖啡座上，开始翻译手里这本《瘟疫庄谋杀案》最后几页。因贪图书店里免费提供的OED（Oxford English Dictionary），这段时间我几乎每天晚上都会来此报到，也和咖啡店里的许多店员及常客混了个脸熟。
这一天，店里来了个“新人”。当时我对面坐着一家四口，听口音是从欧洲大陆来英国旅游的，妈妈带着孩子们去选书了，爸爸则留下来看位子，凳子上放了一堆书。忽然，我眼前一暗，抬起头来，发现一个老人庞大的身躯遮住了我面前的灯光。他高大、臃肿，上身穿的衬衫和毛衣都遮不住那圆滚滚的啤酒肚，圆脸、秃顶，戴一副圆圆镜片的眼镜。他弯下身子，从那堆书里拣出一本———一本关于英语的书———坐到旁边翻阅起来。那位欧洲爸爸很诧异，因为没见过这样不严肃的英国人。他用不太好的英语说道：“对不起，这是我太太拿的书。”那老人抬起头，笑嘻嘻地说：“我知道呀，我只是想看看他们是怎样写英语的。”说罢便低下头继续阅读。
当时我正翻译到伟大的亨利·梅利维尔爵士（简称H.M.）用有些滑稽又颇有几分慈爱的方式，给一群后辈解说案情，看到面前这个活生生的形象，心想这真是上天的赐予。竟让我在翻译H.M.初登场作的收官阶段，遇到一个长得那么像H.M.的老人。
没错，若你还没读过任何一本H.M.系列小说，那我上面的那段描述，几乎就能作为你对这一人物的入门了解。当然，除了咖啡店里的这位老人很爱笑、也不太爱骂脏话之外。又或者，你可以翻开手边这本《瘟疫庄谋杀案》，和主人公一同回顾H.M.多年前在白厅度过的日子，再和他们一起进行一次华丽的冒险。然而你必须等到第十三章时，这位卡尔笔下最著名的侦探之一才会隆重而神秘地登场。
卡尔的H.M.系列小说，全部都以卡特·狄克森（Carter Dickson）的笔名出版，而这其实源自出版社所犯的一个错误。在卡尔最高产的年代里，三年内他能写出十三本书，而他最早签约的哈柏公司却不能在一年内给同一位作者出版两部以上的作品。卡尔因此找到了新的出版社出版新作《弓弦谋杀案》（The Bowstring Murder），却被出版社任意修改署名，将约翰·狄克森·卡尔变成了卡尔·狄克森（Carr Dickson）。卡尔索性将错就错，把笔名改成了卡特·狄克森，并在接下来的一部小说———就是这本《瘟疫庄谋杀案》———塑造了一个全新的侦探角色。
卡尔之前的系列侦探菲尔博士，是字典编纂学家，很有些学究习气，而这次的亨利· 梅利维尔爵士的身上则添了不少喜剧色彩。他以前是搞情报工作的，很有些被害妄想症的倾向，一谈到自己就很容易激动。他的身份是从男爵，懂些医学，同时还是个律师（这从《犹大之窗》里可以看到）。他讨厌外界的打扰，最喜欢闭门读些血淋淋的通俗小说。
虽然亨利爵士和菲尔博士有着几分个性上的差异，但他们两位的形象远比克里斯蒂笔下的波洛和马普尔小姐，以及埃勒里·奎因笔下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加难以让人分辨清楚。不过，虽然他们的形象难以区分，但他们各自处理的案件却很能体现这两大系列故事的不同。和探案风格多种多样、各类犯罪手法样样精通的菲尔博士不同， H.M.（尤其是最初的几部小说里）出现时，卡尔的创作早就达到了成熟阶段，因此他主要处理卡尔情有独钟的不可能犯罪———特别是密室案件。它们混合着复杂的故事情节、诡异的气氛，以及神秘的传说。从最大程度上融汇着卡尔的写作风格和他运用至熟的写作要素。在H.M.初登场的三部作品《瘟疫庄谋杀案》、《白修道院谋杀案》以及《红寡妇血案》中，他全部采用了特定建筑物当中的不可能犯罪谜团，来作为谋篇的基点。其中《瘟疫庄谋杀案》更糅合了神秘可怖的大宅历史，以及对1665年伦敦大瘟疫的回顾，还包括小说中出现的灵媒、灵魂学研究者这样的另类角色。可以说，这部小说不仅从理智上（对谜团解答的好奇），同时也从感情上（对阴森恐怖未知事物又爱又怕的心理）牢牢抓住了读者的注意力，而且是相当成功。
卡尔用“卡特·狄克森”笔名创作的系列人物里，除H.M.之外，还有一位常伴H.M.左右的苏格兰场警探马斯特斯。随着卡尔一路写下去，他也一路升官，当然这很大程度上都是得益H.M.的功劳。在这部小说中，H.M.出场很晚，而马斯特斯则以一种误打误撞的方式，从第一时间就现身罪案现场，甚至经历了谋杀事件的发生。在故事的前半部分，马斯特斯主导着整个调查取证的工作，并帮忙梳理了案情，不了解情况的读者极可能误认他是故事主角，无怪乎1941年美国首版的《瘟疫庄谋杀案》封面上赫然写道：瘟疫庄谋杀案———总探长马斯特斯探案小说。当然，马斯特斯最终难逃古典推理小说之中，警察遭到揶揄的惯例，只扮演了H.M.的情报收集者，成全了后者“坐下来推敲”的办案方式。
一个两百多年前死于大瘟疫的刽子手，是否真会回来寻找他失落的匕首？一个号称要驱散鬼魂的江湖郎中惨死密室，这是否鬼魂将其杀害？早就废弃不用的大宅里潜藏着多少秘密，又住着多少无法安息的灵魂？而最终，这一切不可能、不可解的事件背后，H.M.呈现给你的，又会是怎样合乎逻辑的解答？
现在，请你翻开正文———答案绝不会让你失望。
