"一杯珍珠奶茶。"
"老板娘！老板娘……"
阿婶回过神来。
"我要一杯珍珠奶茶。"
"喔，好好。"
阿婶低头挖着桶子角落的珍珠，熟练地摇着小小的钢杯，她感到天气热了。小女孩接过珍珠奶茶，迫不及待吸一大口之后，哇哇地叫出声："妈，这好难喝喔……"旁边的母亲对她抿了一下嘴。没多久，她蹦蹦跳跳地跟在妈妈身后进入游乐园，手上还握着那只小小白色的塑料杯。
阿婶突然记起，她好像忘了在奶茶里加糖。
时间已经是下午，她又望向游乐园门口，高及腰的铁条隔出两道只容一人通过的栅门，左出右进，旁边坐着负责撕票的陈小姐，每天都会打扮得美美的。阿婶总觉得那栅门很像城里客运总站的候车口，虽然她只坐过几次客运，而最近的一次是去年去看儿子的时候。
阿婶在这里推车子做小生意，打从这游乐园开幕以来，算算也好几年了。当初传来大型游乐园选择在这二级乡镇边陲地带落脚的消息时，乡里的人还有点夸张。夸张地兴奋、夸张地好奇、夸张地害怕。不确定游乐园有什么好的，也不知道会不会有什么不好的。后来听说别的游乐园都有游览车将游客像运猪仔一样地运进来，大家就开始盘算起做小本生意的事了。阿婶住在离游乐园走路二十分钟的地方，她想反正闲也是闲着，不如来赚些外快。虽然家里不缺钱，但钱也不嫌多。起初她只是向附近的杂货店批一些饮料卖卖，这两年城市人流行喝珍珠奶茶，她也就有样学样搭了个小摊，在大热天里摇得额角冒汗。
