“不，我不想要肉。但可以放点熏肉。”
蕾娜特?萨默尔想要一份传统的菜粥。就像她以前每周六中午做完扫除后煮的那种，但是不要太稀，不然滴在床上，这让她不能忍受。病所的护士会提出帮助她用餐，这本来也是好意。但是光是想到要被人喂饭就已经让这位75岁的老人觉得受不了，所以她总坚持自己吃饭。她再一次用双手梳过花白的头发，无奈地说：“总躺着头发都压扁了，而且长得太长，我已经丝毫没有发型可言了。”
四天前蕾娜特?萨默尔住进了7号房间。躺在床上，她可以模模糊糊地看到外面的树木和天空——她几乎已经失明了。“有女儿在身边让我踏实很多。没来之前，我非常害怕。我想象这会是一个昏暗阴森、绝望抑郁的地方。来的第一天我觉得自己孤单极了，好像被世界遗?了。内心深处我在发抖，我想，所有人都在等着看我的生命结束。”
她陷在这种情绪中不能自拔，她故意回避护士和护工对她的关心，回避每一个走进她房间、向她表示友好的人。她拒绝任何积极乐观的情绪，把其他人统统挡在自己的生活之外，无视向她表示欢迎的鲜花和新鲜的自制蛋糕。“我连看都没有仔细看一眼，更甭提去吃它了。”
出于对自己、对女儿还有疾病的愤怒，她刚到的那天晚上很晚才睡。这一夜之间究竟发生了什么，她自己也解释不清。她只知道，当她第二天一早醒来的时候，她的恐惧全部消失了。“我不再觉得自己是孤单的。?慢的，我也开始意识到，人们表现出来的友好并不是虚伪的。住在这里对目前的我来说，是最好的选择。”
蕾娜特?萨默尔看着门口，她的女儿刚走进来。她愉快地说：“乌尔里琪，你知道吗？我今天中午能吃到大头菜了！是不是很棒？现在去拿张纸！”她刚刚还很亲切的语气中突然带出了一点儿生硬的命令味道，“把你明天要给我买的东西都记下来，要不你又得忘掉一半儿。”
果然，这话像打开了乌尔里琪身上的开关，她抓起纸笔坐下，开始记录。她从不幻想着她的母亲会感谢她。在别人看来，她的母亲总是亲切和蔼的，只有她会听到那些严苛的命令：“乌尔里琪，干这个！乌尔里琪，干那个！乌尔里琪，你简直比我还健忘！乌尔里琪，别吃这么多，你会变成胖子！”
这么多年以来，女儿一直在尝试着理解母亲的做法：“她一辈子都过得很不容易，我想是生活的艰辛把她打磨得如此刚强。我母亲一个人把我和我哥哥养大。我几乎已经记不起我的亲生父亲长什么样了，最后一次见他的时候我才七八岁。”
“为了养家糊口，母亲在一家公司里当职员。她必须尽可能地精打细算过日子，就连孩子们的衣服也是她利用休息的时间亲手缝制的：白领子的衬衫，还有带镶边的裙子，她都能做出来。尽管穿着母亲缝制的衣服，我们却总是最引人注目的。在学校里，我们总是衣着光鲜、干净整洁。尽管家境窘困，我们家也要比那些“真正的”家庭看起来要整洁很多、干净很多。冰箱、桌子、椅子、床、柜子——这些东西家里都有，只是比别人家里的简陋一些。也是出于这个原因，母亲不准我们把朋友带回家来玩。谁知道那些不懂事的小孩回去后会跟家长说些什么……关于这位单身母亲，人们已经议论得够多了。每次提到她的孩子们，他们便会掩口窃笑，‘她的孩子将来也没什么出息。’”
越是这样，蕾娜特?萨默尔越想证明给其他人，同时也证?给自己看，她自己可以同时挑起抚养孩子、工作还有家务的重担。她白天在办公室辛劳工作，下班后回到家继续忙碌。等孩子们上床睡觉了，她又开始准备第二天的饭菜，然后洗衣服、熨衣服。
乌尔里琪?萨默尔指着运动衫袖子上的一个破洞，笑着说：“这个缝好后没几天就开线了。要在以前，可不能让我母亲看到这个，她会马上拿着针线跑过来。她总是在忙着照顾我们，但是小时候，我觉得她并没有像我期待的那样喜欢我。我们之间几乎没有什么身体接触，比如拥抱或靠在她的膝盖上之类的。”
现在想想，乌尔里琪和母亲错过了许多一起相处的机会，这让乌尔里琪觉得有些无奈。但是现在再来后悔也是于事无补，过去的都已经过去了。现在能做的，只能是集中注意力，找到并抓住新的机会——如果在今后的几周时间里还会有机会的话——她一定会这么去做。
