徐馨
人民日报文艺部编辑。
城市是人的，大自然是神的。
苏格兰高地，这片位于苏格兰西海岸以及北部的高原，以他的千年地貌裹挟了你。你看到你是一秒，你是透明，你是永恒天地里倏忽一闪的转身。车行在大山之间。远望着，翠绿，深绿，灰绿，赭黄，明黄的植被是披在大山身上的毯子，彼此颜色过渡得恰到好处，或者跳跃着活泼泼的任性，比过人间设计；走近，看到裸露的褐色或者黑色的岩石，手还没有伸出去，身体已经感受到山的温度。山脚已是弱柳扶风的春色，山顶积雪冉冉。长年不断的冰雪从山顶流下，不知道经过多少年，这强悍的大山已被流水雕出一道道深深的纹理。时间在这里，不知如何计算。
山上有云，云上有日光。苏格兰高地是大不列颠岛所有云朵的总站。每天日落前，云从全英各处汇集到这山巅，白色，灰蓝色，灰色；月朗星稀时，云就睡了。爬上一座不知名的山，空阔阔的山顶，偶尔散落的岩石。日光已在这山后，于是山的影子投在了对面山上，好像一头昂首挺胸，抬起前爪的狮子。满耳的风声，满眼的苍天厚土，人一瞬间空了。
走到另一处，洁白的云密密实实地把影子落在了它身下的大山身上。也许是风，云之间有了一朵椭圆形的缝隙，于是，一束光就这样直直地落在了山上。云在无声地动，这椭圆形的光亮跟着平稳地前行，神在走。
高地有这沉默的大山，浓得化不开的云，还有同样兀自存在千百年的海洋河流。海水一排排彼此拥挤着拍打着岸边，好像有人骑浪而行。海水里有白云，有瓦蓝的天。天空岛，为什么取这个名字？因为这个岛在苏格兰的最西部，是苏格兰低地人心里的天边？还是因为在这个岛上，天空不仅在天上，还在地上？
山光云影里，还有他们———树。一生不曾换过脚下的土地，就这样被鸟，被各种偶然投放在山间的一处，然后孤寂地以各种姿态生长。苍茫茫的山，由远及近，不见人家，不见飞鸟，却总是偶尔有一棵树忽然出现在视野里。天大地大的荒凉，就只有这一棵树。周围没有茵茵绿草簇拥，只有荒野岩石，流水冰冷，树干黝黑枯瘦，佶屈聱牙，是风的身形，是飞翔的姿态；或者是成长在大片绿地里的树，四周有同伴呼应，饱满惬意，圆圆的树冠，闪亮的叶片；或者是水边的树。微微倾着上身，风吹过，沙沙的枝叶声应和着始终波澜不惊的流水声，好像树和河的交谈，却没有留意午后的阳光正无声地给自己的枝叶画着剪影，线条丰富而清晰；或者就是公路边的一排排笔直清瘦的树，高耸得让心里一震。走进３０００多年前苏格兰人用于计时的古墓，不经意就会被裸露出的树根绊倒。虬结着，撑着，顶着，手放在这树根上，说不出的感动，说不出的踏实。
零星的人家，聚集而成的村庄，顺势而生。从高地的人家里，你看不到野心，看不到棱角，他们就自自然然地依山而建，临水而居，好像孩子舒服地依偎在母亲的胸前，给这浑厚的高原晕上了几抹暖色。屋子多是只有一层高，挡不住屋后的花草，更挡不住远处的地平线，谦逊地散落在天地间。只是他们的颜色又是这样鲜亮，好像一把水果糖铺在大山间平原上。
红色的屋顶，白色的墙，绿色的门，院子里粉色的树，黄色的水仙花。在古战场远眺，蓝天白云下，绿草场上，红色的拖拉机正忙着农活，扬起的黄土里，一群白色的大鸟们追逐在红色拖拉机尾巴上，低低闹闹地飞着。更远处的村庄已有袅袅炊烟，也许是父母，是妻子，准备着晚饭，等着田里的男人们回家。高地的人口密度和北欧差不多，三天的路程里，村庄彼此离得很远。
偶尔在山间小路边，看到红色的邮筒。邮差要多久来这里取一次信呢？取信的人一路看着这里的春夏秋冬，荒无人烟，心里想着什么呢？是不是只有车里的苏格兰民谣陪着自己，就像我们的司机兼导游Ｎｅｉｌ，就像我们新疆跑车的人听刀郎，听木卡姆。
住在一个村子，这里的人过着怎样的生活？傍晚时一道彩虹跨天跨地，渔船出海回来，大黄狗兴匆匆跑到渔船边，正被工人倒在堤岸上的虾头满足不了大黄狗，于是它干脆跳上甲板。此时渔船边有一老一少正在准备潜水，他们就住在不远处。走进Ｎｅｉｌ推荐的当地人的小馆子，一盘海虹鲜嫩肥美；馆子边的酒吧里，一个中年人正独自跳舞，应了那句“跳舞，好像没有人看你；爱人，好像从没有被伤害过。”不远处另一个酒吧，两个大男孩正在斗琴，喝酒的人友好地对你微笑点头。
天大地大，人们在小小的人间顺应着小小的快乐。看到村庄，看到大山间偶尔徒步的人，溪边停靠的房车，和正赶路的车身上绑着大小不一的自行车，这是不同的游人选择不同的方式走进高地。对于高地，我们是过客；对于高地，当地人何尝不是。
山顶上一片安静的墓园，一眼望去，多是一块石头，一片小绿地里各种颜色的花正点缀着不言不语的墓碑，不见人迹，只有鸟语。而这墓园正对着的，是山涧对面不远处的一片村庄。另一个村庄里有一座中世纪的教堂，教堂边的河水缓慢地流淌，好像这是千百年里唯一不变的旋律。人们说苏格兰高地是神奇的土地，这里的时空与其他地方都不一样。大山大地，千年的姿态，我们腕上的手表怎会懂得他的纪元？人们说苏格兰高地有先知，他们能够预见未来，我相信。
天高地阔，一马平川，不变的风声云起，人心空了，于是眼睛真的看得见，耳朵真的能够听到。
人们说苏格兰高地有很多精灵，我信。走进传说中精灵喜欢住的森林，小木桥被鲜绿的苔藓缠绕，润润的在太阳下闪闪发亮。一路行走在高地，总觉得精灵们正坐在树梢，听着每个人的心事。绕过一座山，穿过一片云，阳光无遮无挡地照进车里，闭上眼睛，白亮得眩晕。以高地做底片，未来用记忆把它冲洗。
