昨
天一直忙到凌晨四点多,最后离开录音室时,几乎是带着求饶的意味。今天醒来开会,之后再去看医生。医生见到我这个常客,一直摇头。拿了药陪小王子玩了一下,他睡了我也睡了,就这样一直睡到晚上,忽然醒来,才发现睡了好久。
忍不住换上衣服走走,一个人独坐在咖啡店里,喝茶发呆。
从玻璃往外看,雨绵绵地下着。路面显出了霓虹的光,泛着黑色湿亮的沥青。咖啡店里人出奇的多,话语声低低地飘在温暖的空气里,我把随手带出来的书翻出来读,一种渴望远行的情绪,涨得饱饱满满,仿佛如果能搭上夜行班机,我就会不顾一切,甚么也不带地离去。
穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫,火车在信号所前停了下来。
是川端康成的《雪国》,每一次感觉生活的空气越来越稀薄时,就会拿这本书来读。每一次看到这一个有名的文学出场,心里就会泛起一片荒凉却温暖的雪地场景。我是一个很喜欢孤单的人,以前住日本时,常常也是忽然想走,便拿起行囊,带几本书,搭上新干线,没有目的地往前去。前行时我总是一点也不害怕,只是一心一意想见到大雪飘落满地。那种对雪的渴望,莫名的浓重。
总是这样,夏天向往海洋,冬天想见大雪。
我还记得其中一次的远行,当时在日本出专辑,疯狂地巡岛工作了三个月后,我觉得自己只剩下了身体,人的内在全被淘空。
每一次拜访完一家电台、一个唱片行,我和经理人总是在离去时要点头再点头。为了节省时间或费用,我们常常会步行去坐地铁,我的经理人是一个胖胖的摇滚客,留着长长的头发,一脸的落腮胡。总是皱着眉深思熟虑。有一回我和他在京都,做完最后一个电台,两个人决定走回饭店顺道吃京都的拉面。
那晚的路面积着薄薄的雪,在路灯旁的雪堆已经被车子喷起的水渍染成黑色。说了一天的话,两个人都疲惫不堪,他一直在我身边沉默地抽着烟,印地安式样的靴子踩在雪地上,还发出喳、喳、喳的声音。
京都的街道小而迂回,霓虹看板低低地遮掩着天。经过的小店总有人吆喝着欢迎光临,接着小木格门便叮咚一声打开。那一天我们两个一大一小缓步地走着,我忽然感觉大胡子和自己很亲,亲得如同家人。
才发现生命里好多擦肩而过的人,现在都失去了音讯。当时以为会一直在一起,所以感谢的话都没多说。
后来我的唱片在日本渐渐卖了起来,我还记得他某一晚醉醺醺地告诉我:「太好了!太好了!小静!每一次我看到你小小的个子走在我的前面,甚么苦也不说,我总是很心疼你啊。我常想,你离开了自己熟悉的国度、亲人、朋友,只为了做好自己的梦,我总是想,哪一天我一定要让你有所收获啊。」
我记得那天我们喝了很多清酒,我也醉了。醉了以后我们还一直唱着自己的主打歌,笑闹个不停。
晚上他搭着我的肩走回住处,走着走着我忽然不见。他忙回头看,才发现我掉进一个洞里,一下从他身边消失。他当时笑翻了天把我拉起来,洞很深,我的脚微微擦伤,他拉起我后,我们两个便坐在大街上一边喘气一边大笑。然后他俯下身来看我的脚,我看着他胖胖的身躯困难地弯着,忽然再也忍不住地嚎啕大哭。
现在回想起来,才发现,我的这一条道路?不是我一个人走出来的,而是好多好多人在转瞬间给予的。
像跑马拉松一样,我就是那一根棒子。而这些人们,总是小心翼翼地握着我,奔望着前方,准备交给下一个接棒的人。?且,一直充满信念的,将我带向那个荣光的终点。
这些过往的人如同生命的灵光乍现,在某一段时间,珍爱着我、护送着我,让我一直往自己的梦想走去,替我承担了许多的苦难折磨。
虽然后来我离开了日本,但在那一段日子里大胡子走在我身前的背影,还有京都那晚昏黄的路灯积雪,却成了我一生中最难忘的风景。
在川端康成的书里,最喜欢的一直是《雪国》。与其说是被故事的内容吸引,不如说是那一片的遥远的白色雪国里,人的虚空显得如此珍贵。