郝誉翔推荐序:因为爱,所以美丽

身在一个洞穴之中,身处一个洞穴之底,

身处几乎完全的孤独之中,这时,

你会发现写作会拯救你。

――莒哈丝《写作》

一直很害怕去写爱情,不是不愿意,而是不能。因为总是感觉到词穷,好象找不到字可以去述说;总是感觉到胆怯,害怕会因此看见了自己的卑微,自己的软弱,所以宁可把它严严密密地包裹起来,或者,就让它随时间尘封,变成了化石,把它藏在深深的地底。

又或者,这其实都是出于一种逃避――假装自己非常的坚强,所以从来不会有孤独、流泪,或是失控的时刻,然而,假装久了,却也好象慢慢地就会变成了真,不知道从何时开始,我的体内便筑起了一道又一道坚固的堡垒,但可笑的是,堡垒后面所护卫的,竟只不过是一颗空洞洞的、什么也留不下来的心。

直到有一天,才突然悲哀地发现,原来自己这一生旅行过那么多的国度,读过那么多的书,却仿佛没有真正地、毫无保留地去爱过任何一个人。我遗忘了爱情的奉献,爱情的欢乐,爱的寂寞,以及爱的痛苦,遗忘了在雨中狂奔的滋味,遗忘了在街头惶惶行走,只为了要寻找一个熟悉身影时,内心所涌起的难堪与寂寞……。爱情究竟应该是怎么一回事?而那又原是何等私密难言的心事啊,除了自己以外,再也没有第二个人能够知道,那会有多痛,多苦,多深。

爱是一座又一座被遗忘了在黑夜里的荒原,遍地荆棘,没有道路。而我们被丢弃在荒原之中,孤伶伶的,就像是一个天真又无知的孩子似的,必须自己去找到一条路,学习跌倒了,自己疗伤,擦干眼泪,然后再站起来,继续走。

后来我才知道,爱情,原来不是一项与生俱来的天赋,不是本能,不是直觉,更不是上帝的恩赐,而是要去不断努力和练习的,一生长长久久的功课。就像法国导演楚浮在《夏日之恋》中所说的:「幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的美学式道德立场,他们终其一生,几乎没有矛盾地温柔地相爱。」

在一般的爱情书写中,我们经常读到的是:两性之间的拉锯、拔河,勾心斗角,或是彼此之间的猜忌,争吵与和解……,不过,在伊能静《爱的练习本》中,我们却更读到了一个女人隐密的内心,她的成长,她的跌跌撞撞,她的摸索,以及她如何去和这个注定有所残缺、一点也算不上不美好的现实世界相处,?且从而去超越它,去建构起一个属于自己的、真正美好的天地。而爱,便是一直引领她向前的那道桥梁。所以,不管对方如何,也不管遭遇何等挫败,她似乎始终坚持着,相信着。爱,遂已变成了一种温柔的、涓滴的意志力,串连起这部《爱的练习本》。

故在伊能静的《爱的练习本》中,没有王子与公主的童话故事,没有浪漫的电影情节,更没有偶像明星的光环,原来在爱情之中,每个年轻的女孩子全都是一样的,全都一样必须要面对寂寞、疏离与失落,都要为爱而受苦,也都一样必须要说服自己,去相信,去理解,去爱。而在这座孤独的荒原之中,写作便成为了最好的救赎。

透过文字,伊能静仿佛是缓缓地凿开了一条道路,见到光与温暖,同时也藉此穿越过时间,而见到了那个一直躲在内心深处的、无助无依的小女孩。而爱,竟不只是要通往自己心爱的人而已,同时,更是要回到昔日那一个小女孩的身边,去抱住她的肩膀,告诉她:其实你?不孤独……。

在每个女人的心里面,不也都同样躲着一个渴望被爱、被拥抱的小女孩吗?

「好与坏都总是一个别人不爱却努力想要爱的自己。」在《爱的练习本》中,伊能静诚实地写下了一个女人心底深处的告白。诚实得令人心惊。而这诚实的勇气,其实是来自于相信,相信只要坚持下去,这一切,终将都会变成值得。

因为坚持,因为相信,因为努力,所以动人。也所以才会有了这些文字,而一切的苦,才会转化成了最唯美的滋味,结出甘甜的果实。而美丽,便是由此诞生。

(本文作者为知名作家、国立东华大学中文系副教授)

上一章

读书导航