“想要住在城市里，你得好好想清楚。看穿谎言去找到真相，也要越过真相去看到谎言。”
――维克拉姆 钱德拉《神圣游戏》
3月27日
阿润 阿德瓦尼专栏
性、谎言、谋杀案
很久以前，要调查谋杀案曾经是小事一桩。因为犯案的动机不难想象，都是有因果关系，动机只有三个很明确的种类――财、色、土地。
现在就不一样了，现在有连环杀人犯、强奸犯、毒虫，还有精神病患四处作乱。有些变态以杀戮为乐。凶杀案发生的频率越来越高，在印度，每三分钟就有一桩暴力事件，每十六分钟就有一起谋杀案。更可怕的是，每天记录的九十件谋杀案里面，绝大部分都没有调查终结，几乎都是不了了之。
还好维奇 拉伊的谋杀案不会就这样无人闻问。我在前几周的专栏里提过，我要调查解决这宗悬案，各位读者，我已经办到了，让真相大白，水落石出。
但是我要先承认，这一次能顺利结案的确是如有神助。一般大家都以为，调查记者最常用的工具除了窃听器，就是迷你麦克，不过这未免也太简单了。我们拥有最重要的资源不是电子仪器，而是大众的支持和合作。就是因为有大家的帮助，让我们得到一些内幕消息，而这些都会成为厘清谋杀案重要的线索；就是因为有大家分毫不漏的注意力和观察力，我们才有机会找出嫌犯；就是因为有关心社会秩序的百姓鼎力相助，我才得以揭露印度最受瞩目的谋杀案。
昨天早上，一个沉重的包裹送到我的住处。那个黄色的包裹只写了收件人的地址与名字，没有标示来处。我拆开包裹，里面是八盒包在气泡纸里的录音带。
我昨天花了一整个白天和大半个晚上，才把这些带子听完，将内容都抄录下来。录音带的内容明天会在本报全部刊发，想知道内情的读者别忘了预订一份明天的报纸，因为我会让大家一览“贾格纳 拉伊机密录音带”的全貌。我保证，爆炸性的内容“精彩绝伦”。
维奇 拉伊的谋杀案有六个嫌疑犯，可是凶手只有一个。发文之前弹道检测的报告尚未出炉，不过这不重要了。我可以向大家宣布，杀了维奇 拉伊的凶手是穆克塔 安萨里，一个恶名在外的职业杀手。安萨里作案的范围主要在印度北方邦，他的雇主不是别人，正是贾格纳 拉伊，没错，就是北方邦内政部长、维奇 拉伊的父亲。
“贾格纳 拉伊机密录音带”不只是一个父亲走向堕落的全记录，也是我国政坛腐败的最佳证据。录音带的内容暴露出国内政客阴险算计、为所欲为的行径，这些工于心计的阴谋彻底损害了我们印度这个人口最多的邦。录音带也揭发了北方邦政府的彻底腐败，显示出调查记者不是玩忽职守，就是可悲地热衷于报道腥色膻的消息。这些录音带给我们一个相当严峻的教训――这世界上没有英雄穿着闪亮的铠甲来解救众生。我们的冷漠和无情造成政治持续腐败，使得像贾格纳 拉伊之流的流氓赢得选票、进入国会，甚至成为地方首长，后果就是国家被恶人劫持，任他们为所欲为、目无法纪。
北方邦内政部长涉嫌谋杀维奇 拉伊，只不过是冰山一角罢了，想要一探他滥用职权的犯罪行为，请各位密切注意明天的报纸内容。从录音带的内容推断，我要提出一个假说，重现三月二十三号案发当天的始末。贾格纳 拉伊为了保住国会议员的支持，以得到首席部长的显要位置，决定要做掉自己不听话、爱闯祸的儿子维奇 拉伊。贾格纳 拉伊找了手下最可靠的杀手穆克塔 安萨里，计划内容很简单，贾格纳 拉伊故意打开维奇农庄里佣人的出入口，如此一来，穆克塔就可以来去自如。农庄的电源在午夜过后五分钟准时切断，穆克塔就能趁机做掉维奇 拉伊，再从佣人出入口逃走，躲避警方的追缉，而不至于陷身封锁线内逃不出去。
我不清楚那六个带枪的嫌疑犯当晚在现场做了什么，但是我很确定，他们都不是凶手。真正的犯人至今仍然逍遥法外，就是穆克塔 安萨里，我们必须在他继续滥下杀手之前，逮捕他归案。
在此我要好好感谢把录音带寄给我的无名线民。我也要大大夸赞贾格纳 拉伊精心策划的计谋，计划完美到可以让他毫无痕迹地脱罪。明天录音带的内容一见报，应该就会马上让他下台去吃牢饭了，同时也将终结北方邦政治史上充满遗憾和不法的一章，毕竟这是最大的行政区，在国会中拥有最多的席位，影响力不容小觑。
我也深切地希望，明天的丑闻见报是一记警钟，能唤醒我们的政治领袖和全国人民。让我们携手同心，立志打击肃清所有政治体系中的犯罪行为，好让犯法者不再握有立法的权力。
只有这样，才能确保我们的民主不受贪污腐败的影响，持续进步壮大。这也是让我们未来子孙安居乐业的唯一良方。
