8月8日
今天派了鲍拉去巴特那,把我的分身罗摩 杜拉莉接回来。真期待看到她本人。
8月9日
我的公关萝西 马什卡雷尼亚什今天要求我参演下一季的《 名人巢 》,是真人秀《 老大哥 》的翻版,说半年后就要开拍。萝西坚持我一定要参演,“你也知道希尔芭 谢蒂① 赢了《 老大哥 》冠军以后事业翻红。现在她跟英国女王喝下午茶,跟首相见面,还拿了荣誉博士学位,甚至有人想拍她的传记电影。”
“可是我的事业还很顺利。”我答道。
“多一点曝光率绝对不会有坏处,每个宝莱坞女星都拼了命想参加这个节目。现在制作单位是把机会摆在银盘上端着献给你!剧本看起来相当不错,他们想要你跟另一个女明星大吵一番,然后火冒三丈地离开。一周内你就可以走了,不过宣传效果应该会持续好几个月。”
“那不是真人秀吗?”
“是啊,”萝西不好意思地回答,“不过不会有外人知道的。”
“人生苦短,做这种无聊事未免太浪费我的时间了。”
真人秀节目据说是几家电视台的救星,这种新式的节目专门找普通人做普通的事,照理说哭或笑都应该是真的。但是这种节目还是无法避免落入预录节目的窠臼,慢慢退化成照剧本演出的假秀,幕前的表现其实都有幕后编剧操控;参赛者故作姿态地假哭、假装大发脾气,为的是要吸引已经看腻了节目的观众。但是,怎么能怪观众呢?现在所有的娱乐节目和新闻事件都有剧本,连战争都是这样。也难怪死亡已经很难让人难过了。
所以,我才会这么期待罗摩 杜拉莉的出现。在一个充满虚假和公式的世界,这女孩或许真有让我惊喜的能耐。
8月10日
杜拉莉今天从巴特那抵达。
鲍拉跟她一起搭火车回来,他看起来有点茫然,说得用力掐自己说身边的人不是我。连楼下门房都不知所以然地跟杜拉莉打招呼,以为我刚从哪里拍片回来。
我俩相似的程度真会让人大呼诡异。杜拉莉很纤瘦,可惜臀部大了点,而且跟我一样高:五英尺四英寸。我好像看着镜子里的自己。我曾在一部片里一人分饰两角,是演同卵双胞胎,不过站在杜拉莉面前,我心里在纳闷,这究竟是老天在开玩笑,还是电影情节成真。我们两个就像是好莱坞的奥森姐妹①,几乎是一个模子印出来的。我伸出手就能摸到我的双胞胎妹妹,拉拉她头发、握她的手或帮她擦口红,再也不需要电影特效。
这可怜的小女孩抖得厉害,不知道是因为累了还是害怕。她身上穿的绿色纱丽破烂不堪,说不定就是照片里她穿的那件。她唯一带来的行李是一个陈旧的棕色皮箱,里面一定也差不多都是破烂的衣服。我领她到我房间隔壁的空房,给她几件我穿过的纱丽,告诉她留下来跟我住在一起。杜拉莉看到房间豪华的装潢摆设,眼睛瞪得老大,跪在我脚边感激落泪。
当晚杜拉莉一声不吭跑到我房里来,坐在地毯上按摩我的腿,我说不必了,她还是很坚持。杜拉莉整整按了一个小时,最后还是我命令她停下来,接下来她居然开始擦我房间的地板。
又过了一会儿,我把晚餐端去她房里的时候,发现她居然睡在地板上,像个孩子般蜷成一团。看到这样孩子气的睡姿,一阵强烈的情感突然涌上我心头,交织着温情与怜悯,我在她身边坐下来,轻轻抚摸她的头发,心里回想着阿泽姆格尔的穷乡僻壤和遥远天真的童年记忆。