我的故事(1972~1990,从出生到长大成人)(10)

刚入学没多久,老师教导我们,早晨上学的时候,在门口、操场或是走廊上,总之除了教室以外的任何地方,如果见到老师?要记得主动敬礼问好。接下来的几天里,大家发现,如果见到老师的时候真的这么做了,就会被老师表扬,会被说成是“懂礼貌的好孩子”。于是很多孩子到了学校后不急着进教室看书,而是到老师可能出没的所有地方去巡逻,希望能“碰上”老师,这样就可以“顺便”敬礼了。开始的时候,我也兴致勃勃地在路上“遇到”过好几回老师,也相应地受到了几次表扬。我小时候和大多数的孩子一样,很喜欢老师夸我,但总觉得长期寻衅滋事般地找老师去敬礼是一种很别扭的行为。有时候几个孩子排着队“遇到”老师,争先恐后敬礼的时候,就感觉很像是传说中的拍马?,所以后来就不太好意思再去了。

有一阵子学校里天天教“五讲四美三热爱”,我对这个“五讲”和“三热爱”没什么感觉,但对“四美”的印象就很深刻,因为我觉得我的同班同学里,凑巧有四个女孩子长得都很美。每次老师说“五讲四美”的时候,我就在心里把她们挨个念叨一遍。写到这里,我赫然发现,直到今天,我还能想起她们中的三个人的名字,而全班三十来个男同学的名字,却只能记起两个了,其中还有一个是因为跟某个名人重名才记住的。

我能记起来名字的女同学里,有两个是长得非常难看的胖姑娘。其中的一个,我记得她的名字?是因为她给老师打过几乎全班同学的小报告,她好像还是个什么班干部。另外的一个我记得,是因为她给老师打过我一个人的小报告,而且她也是我的同桌。那天的语文课上,班主任老师告诉我们写信的时候,称呼要空两格写,不要顶格写。于是我举手站起来表示,这个说法和语文教科书上的不符,而且据我所知,大家写信的时候,称呼好像都是顶格写的。老师满脸不耐烦地跟我辩论了几句之后,粗暴地要求我闭嘴坐下,并提醒大家以后要按照她的要求写信,不许再啰嗦,最后还撂了一句:“老师三十多年都是这样写信的,还没见谁说过我写得不对呢。”我忍无可?,就在下面嘀咕了一声:“三十多年都写错,只能说明狗改不了吃屎。”结果被这位孙姓的胖姑娘告到了老师那里,转天老师就派了她上高中的儿子课间的时候过来暴打了我一顿。

我小学时印象比较深的两个男同学,都是胖子。其中一个叫周胖子,我跟他没什么交往,只记得他只是因为他脸上永远都是夸张无比的骄横之气,经常在一副粗黑框子的眼镜后面瞪着一双牛眼睛,突然走过来问你类似这样的问题:“你知道‘里根’的‘里’是哪个里字吗?”你要是感到莫名其妙因而有些发愣,他就会不屑地用眼角瞥你一下然后走开。

读书导航