天地混沌成一片。
男人仰天长嚎"措姆……"然后一把抱起女人，血洒一路，在迷蒙的天地里越走越远。
一个声音硬邦邦地响彻在天地间："喀果，我一定要找到你，你要了我女人的命，我就要你的命！"
上篇
1
藏北羌塘高原，位于青藏高原腹地，地处西藏北部的唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，属于西藏的北部大门。羌塘其实是个地域性的概念，总面积42万平方米，含氧量还不到海平面的一半，平均海拔在4500米以上，雪峰林立，植物贴地生长且生长期一年中不会超过一百天，被世人说成是"世界屋脊的屋脊"，不适合人类居住的地方。然而无论古今，重要的交通要道都从其境内穿过，如青藏铁路、青藏公路、黑昌公路等，都穿过了羌塘高原腹地，把这片天涯之外的高原与外界联系了起来。
这样的连接，想起来是多么伟大，行走过后才知是多么艰难。4500米的高原上，普通行走相当于内地负重15公斤，天地宽得没有边际却贫瘠得每一份食物都需要跟自然去争抢。所有生命在荒原上，没有高低贵贱之分，自然的风雨捶打?你也同样捶打着他。要想活下去，只有把自己融进这片高原，适应它，忍受它，跟沙跟草一样，让自己变成它的一部分。
地域广阔，人烟稀少，战火很少能烧到这片荒原上，反倒让这里的人们远离了人类的斗争，放牧牛羊，逐水草而居，一年四季跟着牲畜的脚步迁徙，享受着贫穷却自由自在的生活。
公扎的家就在羌塘腹地错鄂湖边上。一顶随时可以搬迁的黑帐篷，盛载了一家大小所有的希望。
这天，公扎坐在父亲的马背上，跟着大人们一起出猎：打野驴。作为家中的长子，父亲早早就开始教会他在草原上生活的技能。比如通过山势判断方向，通过足迹和粪便分辨出是什么野兽路过，哪种动物要打哪个位置才能一枪毙命等等。
老猎人，用自己的方式培养着长子。
错鄂草原牧人的冬季牧场在一片山洼里。前两天突然闯进一群野驴，看守的牧人回来报告后，队里一致决定，每家出一个男人，去打点野驴回来，家家都快没肉吃了。
藏北草原上的牧人，自古就是以食肉为主。这里的日子，是需要力量的；血管里涌动的不只是鲜血，还有豪气干云天的气势和战胜一切的博大胸怀。
到了狩猎点，早有人等在那里。几个年轻人见到伦珠，过来坐在他们身边。公扎的阿爸伦珠，是错鄂草原上最好的猎手，有"神枪手"之誉。
伦珠在藏语里是"天成"的意思。一个好的猎手，除了后天的经验可以通过无数的出猎获得，其先天的准确判断和对野兽的敏锐感觉是与生俱来的。
"你说吧，伦珠老师，今天咱们打哪些？"一个戴着羊皮帽的小伙子小声说，一边不无讨好地揉了揉公扎的肩膀。
伦珠看了下面的吃草的野驴一眼，问："今天来了多少人？"
"二十五个。除了有两个帐篷的男人不在外，其他的都来了！"
"照老规矩，一人一头，不准打带崽的！"
"好呃！"小伙子们答应着，悄悄传下话去："一人一头，不准打带崽的。"
"阿爸，为什么不打带崽的？"公扎睁着大眼，不解地看着父亲。
"咱们今年吃了肉，明年还要吃吧。如果把带崽的也打了，明年饥荒来时，咱们到哪里找肉吃？别看平时这些野驴在跟我们的牛羊争抢草场，实际上它们是大自然给我们贮备的荒粮，还不用我们管它们。咱们没吃的了，只要在草原上取一头回去就够了。儿子，你一定要记住，凡事都不能做绝，打猎也是一样的。事做绝了就没?回旋的余地。明白吗？"
公扎似懂非懂地点着头，转身爬到另一个阿哥身边，见对方已装好火药，正在寻找猎杀的对象。
队长单增过来，没有看伦珠，话却是说给他听的。"还照老规矩，多打两头，留给神鹰和野狼吧！"伦珠点了点头。
单增和伦珠，彼此惺惺相惜又心有间隙。
伦珠的女人达娃是单增青梅竹马的伴侣，永远忘不掉的第一个女人。然而，事与愿违，自己所爱的女人嫁了另一个男人，且那个男人还是草原有口皆碑的"神枪手"。
