所以爸爸即使在弥留时刻也不愿意在我面前坦诚他与成姨的感情。
尽管我知道他们爱得有多深。而成姨在这面沉重的墙面前选择了沉默，那是我永远无法理解的沉默。
爸爸闭上眼睛的一刻，我看见成姨伸出细长的手指，微微颤抖地拿起床头柜上的一包mild seven，烫金的火机。那是成姨最喜欢的烟，她背过身走出病房，我还是看不见她的脸，只听见她高跟鞋敲击地面的声音。
许多年以后，我想起这一幕，突然觉得成姨真的是这个世界上最美好最真挚也是最可怜的女人。
父亲葬礼的那天也下了点雨，成姨穿着深黑色的呢子大衣，戴着遮住大半张脸的墨镜站在人群的最前面，细雨飘在天空，灰蒙蒙地。
在我出生的那个南方的小城，父亲曾经是赫赫有名的古董商人。
但当他离去的时候，前来送他一程的人却寥寥无几。我对何铮说，那也好，反正爸爸不喜欢闹。说这句话的时候，我的眼睛干涩得疼痛。
当人群里的哭声渐渐停息的时候，父亲的遗体被送去火化，我突然间心如刀绞，泪流满面尖锐地叫喊着地扑上去抓着爸爸的手，霎那间我意识到我将再也见不到他，他将变成一罐灰烬。然后我就眼睁睁看着他的身体消失在我的面前。一种透彻心扉的冰凉。
何铮用沙哑的声音搂着我说：“宝贝别哭了，你还有我，还有成姨。”
可成姨还是一动不动地站着，披散着她美丽的长发。当人群渐渐散去的时候，我看见迷蒙的细雨里道路上满天飞舞的黄色梧桐叶，我们都没有打伞。成姨抬起头说了一句：“今年的秋天特别凉，叶子落得特别多。”
那天的光线是惨白的，映着成姨已经开始衰老的脸，雨水落在她的墨镜上，我过去抱着她，突然觉得她又瘦了，她的呢子大衣包裹的身体显得那么的单薄，肩胛骨硌着我的胸膛，成姨那年46岁了，她一直是那么美丽的女人，那是我第一次觉得她老了。
我说，“成姨，爸爸走了你还有我。”成姨却轻轻地推开我，还是那样喃喃地说：“今年的秋天特别凉，叶子落得特别多。”我仓皇地看着她苍白的脸，何铮上前去拉着她，“成姨你怎么了？”
她还是戴着墨镜，墨镜下接踵而至的泪水沿着她皮肤的纹理往下滑落，她重复着那句话：“今年的秋天特别凉，叶子落得特别多。”
当我摘下她的大墨镜时，我看到她无神的双眼和空洞的灵魂。后来医生告诉我，成姨疯了。
我知道，爸爸死了，那个美丽的成姨也跟着一起死了。
{白晓}
小雨，我站在老西门黑色的铁门后面偷偷看着你，天气真的越来越凉了，藏红色的夕阳在中蓝大学生公寓那几栋楼的中间苟延残喘，跟我们即将毕业的心情一样伤感。
你穿过西街走到一个菜摊前，蹲下来挑选着西红柿，你穿着廉价的灰色毛衣，裹着土黄色的大围巾，显得那么瘦小，但还是那么好看。你知道么，你不管穿什么都能穿出那种大名牌的效果，因为你永远都是那个大收藏家的女儿，那个我们的公主。最近我常常在这儿看到你，你总是一个人走，你苍白的脸上显着一些疲倦，我想你也许昨天又没睡好。你的脸上带着一种又疲惫又年轻的感觉，就像你挑的西红柿一样，上面沾了一层灰，轻轻抹去后还是鲜红的色彩。
小雨，最近我常常想，我们都还有这个世界上最可贵的东西，那就是青春，可以毫不在乎，可以肆无忌惮。
你慢悠悠地走着，用很缓慢的步伐，手揣在口袋里，你瘦多了，我是多么心疼你。要我怎么告诉你，我也要离开北京，告别你们，告别这里的所有人。
最近我常常想起这个画面，在学校的饭堂里你红着眼睛对我说，白晓，今天晚上何铮又要不回家了。然后我就会劝你，何铮这小子最近比谁都拼命，他们公司里的全职员工都被他这个兼职打工的学生感动了，而且他还要考研，他准备把工作辞了。
