我的手机放在床铺右侧的桌子上，而病房的门在床铺正前方偏左的位置，因此拍摄的角度很合适，不但可以拍到房门，而且还能够拍到床铺的一角。
我是在唐美丽进来之前按下录像按钮的，因此画面也从房门打开的那一刻开始。
房门无声地打开了，然后又无声地关闭。床脚的被子动了一下，那是我看见唐美丽的时候挪动了一下身体。可是，在画面的远处，在房门的地方，并没有出现唐美丽的影子，空空的，什么也没有。
我感觉到很奇怪，以为播错了片段。可是就在这个时候，画外音却传了出来：“原来……是护士啊。”
这是我的声音，这绝对是我见到唐美丽的时候说的第一句话。我记得清清楚楚，当时唐美丽就是站在门口，向我看了一眼，然后悄无声息地走了过来。按照这个拍摄角度，绝对会拍摄到唐美丽的影子。
可是，为什么没有呢？
“难道护士不可以吗？”唐美丽的声音传来。
这个时候，唐美丽应该已经坐在床边上了，她的身体应该挡住了拍摄角度，手机不能拍到我的双脚了。可是，我明明看到了我的双脚，我的双脚在被子下面蠕动。那是因为我感觉到兴奋，不由自主地做出的动作。
我的手机居然穿过了一个明明存在的身体，拍摄到了被遮挡住的东西！
“不可能！”我吓坏了，啪的一声合上了手机。
这绝对是刚才拍摄到的画面，那房门、那床铺、那被褥、那声音，无一不和刚才一样。可是，为什么没有唐美丽的影子？一个活生生的人为什么凭空消失了？
我冷汗直冒，惊恐地四处搜寻。床铺还是那样狼藉，空气中弥漫着一股淡淡的怪味，所有这一切都明确无误地告诉我，刚才这里的确有一个人，我和这个人的确曾经经历了一段旖旎的时光。只不过是这个人不能被手机的摄像头摄取而已。
这是为什么？难道……
很自然地，我想到了鬼魂。不管是传说也好，书籍也好，影视资料也好，那里面描绘的鬼魂都是可以隐形的。莫非我遇到了鬼魂？我被我这个荒唐的想法吓住了。
二十四年来，我一直是一个坚定的无神论者，我认为人死如灯灭，不会留下任何痕迹，所谓的鬼魂之说只是人们对不能解释的自然现象的一种想象而已。因此我很快就否定了这个念头。这一定是幻觉，我刚才一定是烧糊涂了，产生了错觉。或者我在做梦，潜意识里认为会有一个女子来我的房间，才会开启手机的摄像功能。
稍微平复了一下心情，我再次打开手机。开始的画面一如既往，我颤抖着，强压着心头的恐惧往下看。接下来的画面彻底推翻了我的侥幸心理。同样的场景，同样的对话，唯独缺少了事件的女主角。
随着画面的逐渐深入，推进到我和唐美丽极尽缠绵的那一刻。
然而那个画面让我几乎要崩溃了。我竟然赤裸着身体，双臂环抱，似乎抓着什么物体。这样的动作绝对不是我一个人能够独立完成的，因为我明显已经失去了重心，可是我并没有扑倒，而是似乎被什么东西阻挡住了似的陡然停顿下来。
“时间到了，我必须回到我应该在的地方。你要记住，你的命运将会从明天开始改变。”
这是唐美丽最后说的话，然而画面上空无一人。
“啊……”我纵声大叫，拼命地按动召唤护士的按钮。
一阵急促的脚步声传来，拿走我照相机的那个白衣天使推门走进我的房间。白衣天使看了看赤身裸体的我，又看了看桌子上的显示仪，脸上显出厌恶的神情：“深更半夜的胡乱按按钮，还让不让人睡觉了？！”
“鬼，我看到了一个鬼！”我急匆匆地穿上衣服，说话已经语无伦次。
“鬼，我看你才是一个鬼。没钱看病，还胡言乱语，病人都像你这样，我立刻辞职。你一定是做噩梦了，我去找护士长给你申请一支镇静剂来。”
