第一章 枯死的胡杨林
上部分
你还记得那遥远的胡杨林吗？就是那枯死的胡杨林呀！那沙漠边缘的林带不知死去了多久，树叶早已落了，树枝也被大风刮去，只剩下干枯的树身。树死了，也不倒。远远地看，那片胡杨林奇形怪状的，就像妖魔鬼怪，吓人。不过，我们不怕，我们当年发现它时有一种说不出的激动，因为这毕竟是我们在新疆见过的最大的一片树林，虽然是一片死树林，可是我们却看到了生机。
我们是随着一支部队去新疆的，那是一支很着名的部队，抗战时在南泥湾开荒种地出了名，叫“三五九旅”。我和你爹就是随着这支部队走路到新疆的。开始，我们也坐汽车，高兴呀，这辈子还是第一次坐呢，整个车队有一百多辆汽车，每个车顶上都架着机枪，插着红旗。车队出发时那真是红旗招展，军歌嘹亮，浩浩荡荡的。我们连在车队中间，往前看望不到头，往后瞧看不到尾，上百辆汽车开进时是相当壮观的。当然，也喊口号：“打到新疆去，解放全中国！”
可是，走了几天，大家情绪一落千丈，再也高兴不起来了。那时的西北全是土路，或者说根本没有什么路，西北又干旱少雨，路被上百辆汽车一轧，虚土足有一尺，汽车驰过，尘土飞扬，遮天蔽日，就像一条灰蒙蒙的巨龙。好家伙，那巨龙绵延十几里，飞沙走石，势不可挡的，像刮起的沙尘暴。大白天汽车要开着灯才能看清路，我们坐在车上被灰尘完全裹住了，睁不开眼，喘不过气，只能隐约看到后面的车灯像萤火虫似的亮着。那灰尘呛得人呀不敢张嘴说话，不能张嘴呼吸，闻到的全是土腥味，一抠鼻子就是一坨泥。我们好多人第一次坐汽车还晕车，再加上弥天的灰尘，有的人吐得一塌糊涂。还有，就是不能随便停车撒尿，只能站在车上往外尿，你会看到尿出的都是混浊的泥水，本来那家伙是身上唯一干净的地方，瞬间就变成了一条泥鳅。
就这样坐了几天汽车，大家基本要疯了，喊着下车走路，这车不是人坐的。问到新疆还有多远，这“灰龙”还要折磨我们多久？回答说坐汽车要走一个多月，走路那就说不清，好几千公里呢。有人说几千公里有什么了不起，长征两万五千里也走过去了，“南征北返”我们也走了一万五千里，大小战斗不下百次，单纯的行军那还不像散步一样。这汽车不坐了，我们走路，我们走路。
当时，我和你爹在一个连，我是指导员，你爹是连长。我们商量了一下，认为走路比坐汽车舒服，走累了可以随时休息，身上还暖和，一路上还可以看看风景，干干净净，自由自在，关键是，还可以随地大小便，这很重要。坐汽车太难受，不但吃灰，还冷，两只脚长期不活动，早就冻僵了。我们向上级反映，找了一个冠冕堂皇的理由，说进军新疆运输困难，我们愿意把汽车省下来用在革命最需要的地方，我们可以步行进军新疆。
当时，我们坐的汽车大都是“道奇牌”，这些汽车是抗战时美国援华的汽车，是我们从国民党军队手里缴获的，车都老掉牙了，经常抛锚，一抛锚我们还要下车推，一天要推好几次，加上路太差，一天下来也就走一百多里，这和我们走路差不多。我们向上级反映，走路保证不耽搁行军时间，按时到达目的地。
