森悄声对我说：“人们到博物馆里缅怀历史，借助这些文物体会古人的意图，瞥见特定时代的文化。人的思想原本是漂浮于物质之上的，只有缅怀历史时，思想才如此依恋于物品。”
我：“但这是一种单向的依恋，任凭你怎么依恋，文物都不能复活。它们被罩在玻璃柜里是千古寂寞的。”
森：“玻璃柜里是另一个朝代，虽然现代射灯照亮这些文物，但它们在人们心目中仍是黑暗的。”
我们看见一只商周时期的青铜编钟，它的表面刻满精细的雷云纹和饕餮纹，还有一些暗绿的铜锈。
我：“商周的青铜器总是面目冷峻，阴森恐怖。我怎么感到它们有点陌生，跟中华传统文化不够亲和。”
森：“那是远古的战争年代吧？野蛮血腥嘛！”
我：“我们的祖先竟然曾经生活在那么‘蛮不讲理’的年代。想来也是，那时温文尔雅的儒教还没得诞生呢。就是到了春秋战国，孔夫子也还是个到处游说的穷书生。”
我们又看见一块战国S龙玉佩。龙头上唇长翘，下唇短缩，张口吐舌，回首恣肆，龙身虬曲蜿蜒，雕刻流线遒劲有力，正象征着那种充满血腥的原始生命力在荒原上东奔西突。
我贴着玻璃柜遐想着：“这S龙玉佩多精致！我们可以设想一下，它或许曾经附着在高士贵人的前襟腰间，或许经历过典雅堂皇的宫殿，或许经历过蛮荒血腥的沙场，或许伴在他的前胸在月下叮啷豪饮过，或许随在他的腰间在战场砰然对剑过……”
森：“嗯。经过几千年的世事沧桑它流传到现代，虽然凝固，喑哑，但它依然带着战国年代生气勃发的生命张力。”
我：“你喜欢这个吧？它是英雄尚武年代人们的装饰。”
森摇摇头。
我：“为什么？你不是男人吗？”
森：“我不喜欢战争年代。那是一种居无定所的生命形态，迎面而来的时空和命运都不可知，人在动荡不安中求生存，在拼搏厮杀中决胜负。这样一来，思考就被取消了，因为没有稳定的思考背景。人生的结局只取决于力量、速度和刀光剑影中偶然的输赢。”
我瞥了森一眼。虽然他走过半个地球，见过许多世面，但他那沉郁的脸孔和的眼睛分明显示他是书生的本质。这是一个活在梦想和思考中的男人。这战国S龙玉佩是一种张狂冲突动态生态的瞬间凝固，它仿佛向世界宣言：我没有回忆，也没有未来，我只活在激烈的当下！而森恰恰不能激烈地活在当下的商业竞争社会里。
我：“可你不是个靠思想生活的人吗？春秋战国学术思想空前活跃，诸子百家，各抒己见。儒家的秩序，道家的自由，墨家的民主，法家的权谋，纷呈涌现。李悝、商鞅、苏秦、张仪等臣相、卿大夫、游说家等成了活跃在历史舞台上的耀眼主角。”
森：“是的。智慧就是力量，智慧就是财富，这在那个文明发轫的轴心年代显得格外昭著。一种学说在一个国家没了市场，可以到另一个国家继续叫卖。但是你知道的，当时天下四分五裂，儒家理想提得过早了点，道家理想提得不合时宜，墨家理想提得欠失底气，法家理想提得过于刻板。只有兵家提出点实用的东西，却不是维持社会秩序的长久之计。”
我：“什么意思？”
森：“意思是说，思想学说毕竟只在和平年代发挥维系社会的稳定作用，政治见解也只是各国政治头目的参考和附庸。在那样的乱世，无论学说和政见都管不住战国人征服他乡的膨胀欲望，管不住他们突飞猛进的生命意志。”
