文物使抽象的历史可以具体触摸
我和森因古董而结缘。我剥下了“金包宋瓷”外面那层金饰，森拍走了里面的宋瓷。森曾说：“是真货，总有一天它们会吻合在一起。”后来我俩真的“吻合”在一起了。居家的日子，古玩成了我们一大共同的爱好。夜晚的台灯下，我们各自拿着放大镜和手电筒，他看瓷器胎底，我看瓷器釉面，看了又摸，摸了又谈，直到深夜，不亦乐乎。
相比之下，现实生活被我们忽略了。我们时常不能纯粹地活在现在，跟现代社会和现实生活只保持着一丝微弱的联系。只是为了柴米油盐、水费电费等日常生活最基本的需要，我们才上街购物或去银行缴费。古董和历史使我们遁形匿迹，以抵御外面物质世界的挤压。古董玩久了，历史读多了，我们出门看望街景的目光都有些遥远。我们是活在现实中的虚幻人，我们的生活背景是苍苍茫茫的。
我们的目光在日常境遇中不自觉地找寻能与远古历史相沟通的事物。历史已一去不复返，但自然之物却千古常新，通过阳光、植物、天空等能冥冥窥见远古的往昔。黄昏站在自家阳台上看着夕阳在屋顶敛去最后的余辉，我会对森说阴晦的商周每天傍晚也是这样的落日；看见阳台上的花儿凋谢，我又会对森说起李清照的“绿肥红瘦”。森呢，看见书橱角落的一缕阳光，就说这阳光是宋朝时从太阳出发，经过一千年漫长的宇宙之旅到达地球的。他说着还把手伸到阳光里，手心手背反复琢磨。
战国的玉佩、汉代的陶罐、唐朝的三彩、辽代的金银器、宋朝的五大名窑、元朝的青花瓷、明朝的斗彩、清朝的仿古玉雕……历史是虚幻缥缈的，但历史却以古董的形式变得可以具体触摸。一个气泡，一道窑裂，这么清晰地呈现在我们眼前。我们对这种拿在手心里摩挲的历史感到陌生和神奇。
我：“虽然我们花钱收购了这些古董，但我总感到它们不是我们的。”
森：“那是谁的？”
我：“它们在历史上流传了那么长时间，谁都不是它们的主人。”
森：“那它们的主人是谁？”
我：“是做它们的古代工匠。”
森：“从真正意义上说是这样的。先民们远逝了，而古董以物质的形式流传到现代，它们凝结着古代工匠的心灵智慧。”
我：“工艺是古董的灵魂。玉器的雕镂，瓷器的烧制，字画的运笔……当我注视着一款古董时，就仿佛注视着一个古代工匠埋头精制的背影。而且……”
森：“什么？”
我：“他看不见我，我看得见他。我想这就是历史与现实的关系，我看得见历史，但历史预测不到现在的我；未来看得见现在的我，但我预测不到未来的自己。”
森：“是啊。不可逆性是时间给予我们每个人的宿命。”
经我们这么一说，仿佛古董与我们之间拉开很远的距离。我们都停下手中的活儿，意味深长地看着古董。夜深了，我们不说话。而古董即使静静地摆在那儿，它仍是流逝的，默默延续着古老的岁月。
我：“我喜欢这样深邃宁静的古董，但它们流传至今却被现代人的吵吵嚷嚷包围着。我曾经想写一篇文章，标题叫‘古董就是一大堆争吵’。”
森：“呵呵。围绕古董的争吵主要是真赝鉴别的技术操作，它指向一种终极的功利――价值昂贵或一文不值。”
我：“因为这样的吵吵嚷嚷，我曾经非常厌弃古董。我所心仪的是寂寞的古董，孤绝的古董。我所关心的是通过古董可以遁入历史。”
