江南人居以山水缓解人伦压抑
我和森都生在江南，长在江南，我们的骨子里都有着江南人细腻的性格。我们对这方水土既怀恋又不满，喜欢江南人的儒雅，又讨厌他们纠缠不清的人伦。我对森说，我欣赏上海女作家张爱玲的为人处世，但我实在忍受不了她小说里的琐碎，那种柔软的勾心斗角，足以把人缠死。森对我说，他同样欣赏一位出生江南的男性作家的为人处世，但他同样忍受不了这位作家文章里的尖锐和世故。我总结说，凡是伟大的小说家都是深谙世故的，尽管他/她本人并不世故。森也总结说，中国近代以来的著名小说家很多出生在江南。
杭州西湖，是我和森无数次路过所面对的湖。有一次经过杭州，天热，我们索性不住旅馆，在西湖边坐了一夜。第二天到火车上呼呼大睡。
那天，我们第N次走过断桥，又坐在西湖边的石椅上。湖面波光粼粼，微风徐来，令人心旷神怡。
森：“西湖千古不变，但在我们眼里却百看不厌。”
我：“不，西湖在我心中一直在变。你没发觉吗？我们一段时间内的生活心境是什么样的，我们看见的西湖就变成什么样。”
森：“你这是物为我用啊。”
我：“但西湖也万变不离其宗。”
森：“哦？”
我：“西湖可以说是江南文化的典型意象。白居易的词中说：‘江南好，最忆是杭州。’我简直要说：‘杭州好，最忆是西湖。’对江南情有独钟的人，心头都会有这个湖。”
森：“是的。西湖成了我们这些离家出走的游子思乡的一个寄托。只是……”
我：“说下去啊。”
森：“只是现代的江南都市被商业思潮冲击得太厉害，多元文化的介入，价值观念的支离破碎，人们情感的日渐疏离，使得杭州，还有江南的其他都市，已承载不起在外游子深切的思乡之情。”
我：“唉，是啊。宋朝词人柳永写道：‘杨柳岸、晓风残月。’杨柳岸指的就是西湖。西湖的本色是冷清的、萧条的。但是现代的白堤和苏堤游走着太多的旅客，熙熙攘攘的，白居易和苏东坡肯定不喜欢这么多人碾过自己的身体。”
森：“呵呵。也许到江南一些古镇上看看更有意思，那里可能有江南生态的真正根源。”
我：“对啊。你看陈逸飞那幅著名的油画就叫《故乡的回忆》，画的是江南的周庄。到古镇上看看会真正抚慰我们的思乡之情。”
森：“好吧，明天我们去西塘，它离杭州挺近的。”
我：“可以。江南这些古镇都是差不多的格局，不外乎小河、人家。”
我们沉默了一会儿，静静地看着西湖。
森：“真奇怪，每次看到西湖，我都觉得挺亲切，但它却从来不怎么澄明。”
我：“你这么说我还真想起一个问题。同样是湖，我们在云南、四川看见的湖特别清纯、荒凉、出世，而长江中下游地区的洞庭湖、鄱阳湖、太湖，包括这西湖，看上去却温柔、缠绵，还略带忧伤。”
森：“地理环境的不同也能映衬在地域文化上，西南高原上的湖被宗教统摄着，所以清纯、荒凉而出世；长江中下游的湖置于繁琐的人间，充盈着满满的人伦意味。”
我：“对了，我想起范仲淹的《岳阳楼记》。他被放逐了，却又怀有理想。登岳阳楼俯瞰洞庭湖，他能得到人生的暂时调适。”
森：“是的。江南的湖是中国传统文化中的一个典型意象。中国古典文学中的水大都指湖水（包括池塘的水），它平和、中庸、蕴藉，不像海水那样嚣张、绝对、崇高。湖是更适合中国人的意象，因为它在人伦。”
