美兮和外婆两个人在家。
外婆在儿童间看书，发觉房间里寂静好半天了，就出去找美兮。她来到卧室门口，从门缝朝里看，见美兮正在拨弄她的密码箱。
外婆怕吓到她，轻轻地问：“周美兮，你干什么呢？”
美兮停下来，回头愣愣地看外婆。这时候，密码箱已经打开了。
外婆很诧异，因为只有她一个人知道密码，就问：“你是怎么打开的？”
美兮说：“有密码。”
外婆更吃惊了。她怀疑是自己忘了锁，就走过去，重新把箱子锁上了，说：“你再试试，还能打开吗？”
美兮用小手抠啊抠啊，很快就对上了密码：852。
外婆大惑不解：“你是怎么知道密码的？”
美兮说：“有一次你开箱子，我看见了。”
外婆觉得更神奇了！她才三岁半，竟然有“密码”的概念，还能一个个拨对！箱子上的密码特别小，要凑近才能看清楚。对上密码之后，还要使劲朝下按箱子，才能打开它！
美兮竟然操作得准确无误。
每个人都有密码。小时候，密码很简单，一岁一个密码，两岁两个密码，三岁三个密码……爸爸妈妈无须破解，那颗小心灵是透明的。密码增加到十个以上时，孩子的大部分内心世界就上了锁……实际上，密码就藏在孩子从小到大的成长足迹中。
