美兮玩过数不清的玩具。
很多新奇的小玩具并不是在大商场买到的，而是淘来的――天桥，地摊，旅游景点，批发市场，庙会……
比如，一种螺旋小飞机，三片桨，由气球撒气推动，“吱吱”地冲上高空。
比如，两个小木块，一横一竖镶嵌在一起，一晃动，它们的销子就会彼此伸进对方的洞孔，表面严丝合缝，连根针都插不进去，怎么才能把它们分开呢？利用离心力，轻轻一转就OK了。
比如，一个大塑料圈，内侧有齿轮；几个小塑料圈，外侧有齿轮。把笔插在小塑料圈的任何一个眼中，在大塑料圈里转啊转，下面的纸上就出现了变化无穷的神奇图案。
比如，一只木头百宝箱，必须找到一个关键的销子，才能打开全部的抽屉。它是黑色的，透着一股神秘气息……
这些来自五湖四海的玩具，趁美兮睡着之后，操着各种方言，叽叽嘎嘎地讲述自己的来历，卖弄自己的特殊本领，好不热闹。
美兮更小的时候，一到冬天就咳嗽。今年，她不怎么咳嗽了，这是长期给她喝秋梨膏的成果，太好了！每次逛商场，尽管商品琳琅满目，只要货架上有秋梨膏，一下就能把我的目光吸过去。
给美兮买任何食品，我和小凯都要严格地查看生产日期。在不过期的前提下，一定买最近生产的。一堆相同的食品，生产日期总是远近不同，只有付出体力，不厌其烦地寻找和比较那一行行芝麻大小的日期，才会找到最新生产的。这不是一件小事。食品和饮料的保质期往往是半年或一年，厂家有科学依据吗？如果在严密的监控之下，经过漫长的观察，得出结论：此食品保质期为126天，我也许会信任。还有，如果一袋食品或一瓶饮料的保质期是一年，但是它已经在货架上摆放了半年以上，谁知道它的品质会不会发生什么变化！还有一袋同样的食品或一瓶同样的饮料，是昨天生产的，我们有什么理由不给孩子买最新鲜的呢？
从这个角度说，商场里出售的任何儿童零食，都不及一根刚刚摘下的黄瓜，嫩嫩的，绿绿的，脆脆的。
（美兮在大人的影响下，从小就很注意食品的生产日期。她八岁的时候去了法国，通电话的时候，我还叮嘱她这件事。她说：“爸爸，这里不像中国的一些小卖店，绝对没有过期食品。”我说：“那也要挑最新的！”美兮不置可否，只是笑。）
这些日子，美兮学会骑四轮小自行车了，蹬整圈，慢悠悠的。
望着她的背影，我想，多出的两只轮子，就好像是父母在左右护航，很安全，却影响速度。有一天，她的自行车将变成两只轮子，那时候，速度会加快，不过，平衡和方向就靠她自己把握了……
美兮“喜新厌旧”。不管玩什么玩具，或者看什么画册，新鲜劲儿一过，她的注意力就转移了。外婆教她学汉字，抓住了这个特点，每次拿出汉字卡片，只跟她学十分钟，然后就收场，效果非常好。美兮五六岁的时候，拿起一本大人的书，基本就能顺利地从头读到尾。
（文字是孩子最宝贵的朋友。多一个这个的朋友，就多了一个认识世界的?望孔。）
一天，我和美兮从幼儿园回到小区，她看到高高的路灯上有很多小虫在飞舞，就说：“我觉得灯上的小虫很奇怪。”――什么都会说了。
一天下午五点多，离晚饭还有一段时间，我和美兮一起看电视。通过观察她的眼神，我知道她困了。
我说：“周美兮，睡一会儿吧。”
她说：“还没吃饭呢。”
我说：“睡完醒了再吃。”
她想了想说：“不对，你说睡完觉再吃饭，是不对的。我们班，我们班（在考虑词句）是吃完饭再睡觉，这是对的。”
四月底，我和美兮在出租车上聊天。
美兮说：“爸爸，我难受。”
我说：“太热了，把外罩脱下来。”
她说：“还难受。”
我说：“吃药。”
她说：“还难受。”
我说：“去医院打针。”
她说：“还难受。”
我说：“找外婆去，跟外婆玩儿。”
她说：“还难受。”
我说：“爸爸带你去北辰商场买好吃的！”
她说：“那就不难受了。”
在沙发上，我说：“周美兮睡着了，不动，不笑。”
这是为了让她闭上眼睛，我好给她做眼保健操。
她真的就闭上眼睛，假装睡着了。我怎么为她做眼保健操，怎么笑，怎么捣鼓她，她都保持一个表情：小脸蛋憨憨的，闭着双眼，不动，不笑。实在憋不住了，就咧咧嘴。
我在家里的玻璃餐桌上，为美兮自制了沙弧球――两颗象棋，桌面下贴几条分值线。象棋滑到了高分区，美兮的小嘴就变成了O的下一半；象棋滑过头了，掉到了地上，美兮的小嘴就变成了O的上一半。
晚上，美兮跟我玩儿。
她说：“我是小树。”然后蹲下去，慢慢站起来，代表长高了。
她又说：“我是花。”然后像舞蹈一样把身子伏在地上，说：“我枯萎了。”
我立即浇水。阳光照射，空气通透，她慢慢站起来，两只小胳膊举起来，代表花儿在开放，嘴里说：“快快长呀，快快长呀！”
不知道谁教她的。枯萎，浇灌，成长――用身体语言表达，很不错。
一天，我问老师，美兮在幼儿园表现怎么样，老师说，美兮很懂事，比如，孩子们搬玩具的时候，她肯定挑最重的。
还有一次，我间接听到小区里几个妈妈的议论，大致意思是：孩子应该多让父亲带，瞧那个叫美兮的孩子，多大气。
于是，心里暖洋洋的。
美兮学会玩“石头、剪子、布”了。
这个游戏颇像人生。
在这个世界上，没有战无不胜，没有完美无缺。
爸爸不想对你说这些，因为放弃追求完美，那是可悲的；可是，假如你真的达到了完美，那必定是痛苦的；如果你一生平庸，爸爸又会感到遗憾……
矛盾。
爸爸只希望你的内心是强大的，温软的，丰盈的，灿烂的，有极好的愈合能力，再祝福你不断遇到好运气，一直到老。
