第三家幼儿园

你转入了亚运村中心幼儿园。

这时候,爸爸辞掉了那本娱乐杂志的主编职务,无业,一个人在恐怖文学领域拓荒,很艰难。

早晨,天黑擦擦的时候,我就抱着你出发了。我们等来一辆公交车,坐将近一个钟头,到北沙滩换乘另一辆公交车,再坐半个多钟头,到北辰下来,这时候,天已经大亮,你骑在爸爸的脖颈上,我们再走很远一段路,才到幼儿园。

然后,爸爸坐那两趟公交车返回。

下午,爸爸重复早晨的车,赶到幼儿园把你接出来,我们再一起坐那两趟公交车回家……

算一下,爸爸每天要换八次车。

爸爸每天都利用漫长的乘车时间给你讲故事,变废为宝。

爸爸为你编过无数个故事,可笑的,悲伤的,哲理的,感人的,奇幻的,现实的……通过这些故事,给你最基本的道德熏陶,懂得人间正道是沧桑,要做一个美好的人――这是最重要的人生第一课;给你最基础的文学训练,知道怎样编故事,怎样讲故事,做一个有趣的人――无趣是对一个人最低的评价;给你最美妙的享受,生活在高于生活的虚构中……

多少个天色未明的清早,多少个夜色降临的傍晚,我们在路上。

在马路边的站牌下,在拥挤的公交车里,我抱着你,给你绘声绘色地讲故事,父女两个人笑啊笑啊笑个不停。

偶尔不知道怎么惹了你,你哭了。偶尔爸爸的一个话题,一个表情,又把小小的你逗得笑疼了肚子……

这里是巨大无边、人流匆匆、车水马龙、五光十色的北京,渺小的爸爸和花骨朵一样的女儿,相依相靠。我们无人关注,却是那样欢乐和幸福……

终于有一天,奔波了一辈子的爸爸会老去,再也站不起来。那时候,爸爸静静地躺下了,世界一片安静。已经长大的美丽的你,坐在我的身边,轻轻地说:“爸爸,你再给我讲个故事吧。”

爸爸会用今生最后一丝力气,给你讲:“从前,有一只可爱的兔子……”

从前有一只可爱的兔子,它长着长着就老了。

大兔子病了,二兔子瞧,三兔子买药,四兔子熬,五兔子死了,六兔子抬,七兔子挖坑,八兔子埋,九兔子坐在地上哭起来,十兔子问它为什么哭?九兔子说,五兔子走了再也回不来。

读书导航