小凯的伤口剧痛，压了一个沙袋，不能动弹，只能在床上大小便。
平时，她晕血，在指尖上抽血都会晕厥。手术时流了那么多血，现在，她却笑靥如花……
女儿不了解妈妈的痛苦，出生十几分钟，她就吃力地挺起小脑袋，朝妈妈怀里拱，找奶吃。
吃饱喝足，她的左眼先睁开了，右眼闭着，只用一只左眼滴溜溜地看，或者说“贼溜溜”地看。这个男人是谁呀？这个女人是谁呀？
几天之后，她的右眼也睁开了，世界终于立体起来，她真真切切地看到了窗外蓝盈盈的天，还有大朵大朵的玉兰花。
她脑袋右侧的头发粘在了一起，好像在母腹里专门做了发型；左眼皮上有几个小红点，好像对这个发型很不满意似的――从出生到满月，她一直带着这些滑稽的特征。
那些日子，我不停地从家里往9号病房搬运东西，锅碗瓢盆，薄厚衣物，零七八碎的生活用品……简直就像搬家。
她妈妈不结实，产后的体质更虚弱了，她却十分健康――公斤，哭声响亮。医务人员用陕西话说：“这娃的身体美得很！”
这世界，这人生，统统美得很！
9号病房楼下的墙缝里，住着一只雄蟋蟀，号称唐都医院的“歌王”。
这天晚上，一只雌蟋蟀从门诊楼那片草坪跑过来，找雄蟋蟀签名，半路听到9号病房里的哭声，一下被震撼了，它改变决定，攀上二楼，从窗缝钻进去，跳到新生儿的床头，举着手中的草叶，红着脸说：“偶像，你的歌声太迷人了！能给我签个名吗？”
偶像一边蹬腿一边继续放声“歌唱”，根本不理睬它。
孕妇床上的女人欠了欠身子，对这只雌蟋蟀说：“实在抱歉……”
雌蟋蟀说：“你是她的经纪人吗？对我们这些粉丝，她不该耍大牌呀！”
那个女人笑了笑，说：“她不是不想给你签名，问题是她现在没有名字，签什么呢？”
