“你是做啥的？”赵树叶鼓足勇气问他，她已经对这座窝棚没了任何兴趣，急于离开。经过这么一耽搁，可能不得不走夜路了，如果怕走夜路，就只能找个地方歇息下来，赵树叶不知道沿途还有没有能够让她安全过夜的地方。
“你是不是急着要走？赶走之前能不能听我说几句话？”赵树叶关注汤锅的片刻之间，那个人居然已经把网兜里的三四个大馒头全都吃光了。
赵树叶只好站了下来，那个人好像怕她即刻离开，连忙讲了起来：“我不是坏人，我是流落到这里的，你听我说……”
接下来，赵树叶听到了一段传奇。那个人家是省城的一家老字号卤肉店的传人：“我们家的卤肉店叫穷人肉，你听说过没有？”
赵树叶连连摇头，她一个从小在山里长大的女儿家，哪可能知道省城的，而且是过去的事情。
那个人问她：“你知道我们家老店为什么叫穷人肉吗？”
赵树叶继续摇头，那人解释：“穷人吃不起肉，又想吃肉，就只好拣一些别人不要的猪下水、羊下水、死猫烂狗解馋，这些东西都不好吃，也容易传染病，很多人宁可挨饿也不吃那些东西。我们家原来有将近五十口人，一次灾荒下来就只剩下七八口人了。我太奶奶是个老厨师的女儿，为了让家里人能吃好一些，有足够的营养不再夭折，把从汤锅铺子捡来的人家不要的下水、还有街上捡来的死猫烂狗拿回家，试着用各种办法做成家里人能吃、爱吃的炖肉。在我太奶奶手里，逐渐摸索出了一整套方法，那些富人不屑吃，穷人不敢吃的东西，都可以变成有营养不伤人又好吃的卤品。”
再后来，他们家里就靠这一整套料理卤品的方子开了一家卤肉店，开了店就不能再用那些死猫烂狗了，可是主要卖的还是家畜下水。因为他们家的卤肉味道特别好，生意也就特别好，生意越做越大，在省城开了几家分店。为了不忘本，他们家的卤肉店就叫“穷人肉”，意思是说卖穷人也能吃得起的肉，而不是卖穷人的肉。解放以后，公私合营，他们家的卤肉店也被收归国有，店交了，但是卤肉的配方他爷爷却死也没交出来。
文化大革命开始以后，他们家的卤肉店国营的时候没有把卤汤配方交给国家的事情传了出去，造反派就开始追查，全家老少都被押到批判会上挨斗，家也被造反派抄了个底朝天。他爷爷怕配方让造反派搜去，就交给了他，让他逃离省城，找个地方藏起来。他离开省城四处流浪，稀里糊涂混了几年，最后才在这一带搭了这么个窝棚，靠乞讨为生。文化大革命结束了，他回省城跟家人团聚，回了省城才知道一家老少在文革中都被关进了牛棚，牛棚是一座装烟花爆竹的仓库腾出来的几间屋子，存放的烟花爆竹发生了爆炸，爆炸又引发了大火，一家老少跟其他牛鬼蛇神还有那座大仓库，一起在爆炸中化成了灰烬。
无家可归，万念俱灰，他又离开了省城，一路走到这里，却一病不起。那人抖抖索索地从怀里掏出一个牛皮纸信封递给赵树叶：“我整整饿了四天，实在没办法了，就按照家里的配方，用随身带的几样调料炖了一只烂皮鞋，想着死之前能再喝一口家里祖传的老汤，没想到碰到了你，你就是我的福星啊，谢谢你了，让我即便死了也不会当饿死鬼了。”那人又咧了咧嘴，赵树叶实在想不通，都到这份上了，那个人还一个劲笑什么，那个人接着说：“这就是我们家穷人肉的调制配方，送给你了，也免得我死了以后，穷人肉跟着我一起被烧了。”
