今夕何夕(2)

那个时候,我们已经上了车,开始沿着笔直的、浓荫夹道的公路往北京前行。大家都是安安静静的,前座的驾驶把音响打开,让一些流行歌曲来调剂一下气氛。

天色已近黄昏,夕阳从路旁成行成列的柳树间透射过来,逆光的树干几乎是深褐色的,柳荫却成了一层又一层碧绿的发光体。阳光让叶子成为千万片透明的碎玉,在微风中不断轻轻闪动。一个穿着浅色衣裙的少女,骑着脚踏车从树下经过,衣裙间也映上了一层变幻不定的绿光。

有些什么从我心里慢慢浮起——这个城市,这一座陌生的城市,却是我父母当年初初相识而终于成婚的地方……

就在这个时候,录音带里传出来一段有点熟悉的旋律,静静听下去,竟然是一首老歌,是多年以来不曾再听人唱起的一首老歌:

啊!今夕何夕!

云淡星稀,夜色真美丽……

你我才逃出了黑暗,

黑暗又紧紧跟着你。

啊!今夕何夕……

歌词里,我只能记得这几句。那是我童年的记忆,跟随着父母在香港那个小岛上住了下来,楼下邻居的收音机里,常播这首歌。听说当年是白光把它唱红的,所以,后来的人,都尽量想模仿她在歌里那低沉而又带着无限沧桑的嗓音。

想不到,多少年之后,重新听到这个调子,竟然是在归乡之行的第一站上。开始的时候,我不禁失笑,心里想:

“天啊!怎么在这里唱这种歌?”

是有点荒谬。几十年前白光歌声里的沧桑,似乎没有办法和眼前这一切放在一起。

车子在红灯前停下,穿着制服的交通警察,站在十字路口中央的台子上,在他背后,是一幅巨大的写着标语的宣传看板,上面描绘着光明的远景。

我再把目光转回到路边的柳荫中去,树木已经没有刚才那样浓密了,斜阳的光芒因此从枝叶间直接刺进了我的眼帘,眼球一阵酸涩,有泪水慢慢地浮了上来。

是荒谬啊!我们上一代的中国人所遭遇到的一切,那紧紧跟随了一生的黑暗恶梦,都是绝顶的荒谬啊!

这是年轻的父亲和母亲,在当初离开这块土地的时候,无论如何也料想不到的命运罢?

绿灯亮了,车子恢复前行,尼玛回过头来对我说:

“行程大致都安排好了,你可以放心,再过三天,就可以回到你们老家了。”

父亲的话还在我心里,我告诉尼玛:

“可是,父亲说过,我堂哥家不是我们老家,地址都不对了。”

尼玛说:

“应该也不会离太远,地址是都改了,可是,地方应该还是原来那里罢?”

三天之后,当我刚刚到了那里不久,刚刚见到了我的堂哥不久,我就忍不住又问他同样的问题:

“我们从前的老家在什么地方?”

堂哥也回答我说:

“这里就是啊!”

可是那些房子呢?在书里记载着的、在父亲记忆里永远矗立着的那个尼总管的总管府邸呢?你总不能用眼前这一处小得不能再小的村落来向我说,这就是一切了罢?

终于有亲人明白了我的意思,他说:

“我带你去,不远,翻过那一座山就是了。”

对于草原上的人来说,那距离真的不能算远。我堂哥说的也没错,这整块土地依旧是从前的那一块,他的家不过是从原来的老家那里,稍稍挪过来几步而已。

我和带领我的亲人一直走到草原的尽头,翻过了一座丘陵,站在高处,他指着下面的另外一片草原说:

“你看到没有?就是在那几幢小房子的前方,白白的那块三角形就是。”

眼前的这片草原,和我刚才走过来的那片草原都长得一样,都是一片无边无际的绿意。丘陵缓缓起伏,土地上线条的变化宛如童话中不可思议的幻境,白云在蓝色的天空中列队,从近到远,从大到小,一直延伸到极远处的地平线上。

可是,那传说里的总管府邸呢?那许多的建筑和排成长长一列的蒙古包呢?

“你再仔细看一下,顺着我手指的方向,那里有一块没有长草的三角形土地,就是那里,就是那个废墟。”

就是那里,曾经有过千匹良驹,曾经有过无数洁白乖驯的羊群,曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰,曾经有过不熄的理想,曾经有过极痛的牺牲,曾经因此而在内蒙古近代史里留下了名字的那个家族啊!

就在那里,已成废墟。

我慢慢走下丘陵,往前方一步一步地走过去。奇怪的是,在那个时候,我并没有流泪,只是不断在心里向自己重复地说着:

“幸好父亲没来!幸好我没有坚持一定要他和我一起回来!”

原野空无人迹,斜阳把我们的影子逐渐拉长。我终于走到那块三角形的土地上,低头向脚下仔细端详,这里确实已经是一处片瓦不存的沙地了。

但是,这中间也不过只是几十年的光景,要让从前那些建筑从这块土地上完全消失,光靠时间,恐怕还是办不到的罢?

是些什么人?在什么年代里?因为什么原因?决定前来把这里夷为平地的呢?

在远方那一座丘陵的顶端,我们家族世代祭祀的敖包幸好还安然无恙,在暮色里隐约可见。我把问题放在心中,静静地随着亲人走了回去。

到了夜里,当所有的人因为一天的兴奋与劳累,都已经沉入梦乡之后,我忍不住又轻轻打开了门,再往白天的那个方向走去。

在夜里,草原显得更是无边无际,渺小的我,无论往前走了多少步,好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐,笼罩四野,四野无声,而星辉闪烁,丰饶的银河在天际中分而过。

我何其幸运!能够独享这样美丽的夜晚!

当我停了下来,微笑向天空仰望的时候,有个念头忽然出现:

“这里,这里不就是我少年的父亲曾经仰望过的同样的星空吗?”

猝不及防,这念头如利箭一般直射进我的心中,使我终于一个人在旷野里失声痛哭了起来。

今夕何夕!星空灿烂!

读书导航