我向罗立山承诺,如果我不能做自己,就做领导让我做的人。其实我在给老大当秘书时就是这么做的,原以为跟着廖天北这个一心想做自己的市长或许真的能够做自己,却发现其实每天呈现在我面前的他不过也是一个演员而已。关于这一点我也是在廖天北陪陆老视察白山县时悟出来的。那天上午,我接到省委办公厅通知,说是下午一点半,原省委组织部部长陆香梅去视察白山县,点名请廖天北陪同。我赶紧向廖天北汇报。他连忙要求我推掉所有工作,全力安排好陆老视察事宜。其实下午已经安排好了到东州最大的棚户区开现场办公会,既然廖天北让推掉,我也只好通知市建委取消这次会议。廖天北之所以如此重视陆老视察白山县,是因为他能有今天完全是陆老的老伴、原清江省委书记王峰一手栽培的,也就是说一心想做自己的廖天北能走上今天的领导岗位,是按照王老和陆老的要求一步一步进步的,是典型的按照领导要求做人的人。王老和陆老早年在白山县一带打过土匪,这次陆老去白山县是省电视台要拍一部反映剿匪的纪录片。有陆老几个镜头,本来在北京的家里拍几个镜头说说也行,但陆老越是年纪大越是怀旧,就跟摄制组商量能不能实地拍摄,摄制组当然求之不得。就这样,陆老到了东州,这两天一直是省里接待。
驱车不到一小时,就进入白山县县界了。廖天北陪着陆老坐在奥迪车里,谦和地听着陆老讲当年在这一带剿匪和搞土改的故事。陆老虽然已经年逾古稀,但保养得白白胖胖的,是个很富态的老太太,同时又不乏老干部的风度。这一带盛产水蜜桃,四野低矮的山丘上,栽满了桃树,正是桃花盛开的时节,远远望去一片片的粉红,宛若云霞。山丘间是开阔的田野,正是水稻插秧前期,农民们正在田野间整地。车队穿村而过,桃树几乎扫着车顶。很快就到了桃源村了,远远的就见村口聚了好些人,都是县乡村里的头头脑脑。车一停下来,廖天北扶陆老刚下车,那些头头脑脑就围了上来。廖天北简单做了介绍,陆老一边说“同志们辛苦了”,一边与县乡村的头头脑脑们握手,这些人都异口同声地说:“老领导辛苦了!”这时,有位老汉赶着马车路过,陆老感慨地说:“几十年没碰马车了,剿匪和土改时我常赶。”廖天北连忙讨好地说:“陆老,要不咱们先坐马车考察一圈桃源,看看跟您当年剿匪时比变化有多大?”陆老高兴地说:“好哇,好哇!”村支书一听连忙派人去套车,不一会儿赶来两架马车,我和廖天北扶陆老上了前面的一架马车,县乡村的干部上了后面的一架。车老板喊了一声“驾”,马车围着桃源村转了起来,后面跟着一群看热闹的村民,摄制组开着面包车跟着抢镜头。村里的狗也不知出了什么大事,也跟着人群跑,不停地狂吠。陆老情绪激动地说:“天北,这里的群众一点都没变,和剿匪那会儿一样好!”转了大半个村子,马车来到一座土坯房前停了下来。廖天北扶陆老走进了这家院子,这时从屋子里出来一位面容苍老、体态精瘦的老太太,手里拄着一根拐杖。村支书高声说:“李奶奶,领导们来看你了!”老太太受宠若惊地招呼道:“快屋里坐!快屋里坐!”这时县委书记塞给廖天北一个信封,廖天北塞给了陆老,陆老当时就明白了,进屋后,陆老亲切地问:“老姐姐身体可好啊?”老太太热情地回答:“好啊,就是上了年纪腿脚不利索。”两个人坐在炕头上,陆老把信封塞给老太太,深情地说:“老姐姐,这是我的一点心意,要多保重身子骨啊!”老太太也不客气,乐呵呵地揣进了怀里。摄制组见陆老和老太太坐在炕沿儿的镜头很好,就让老太太配合陆老拍些镜头,老太太觉得挺新鲜,还挺配合。可是拍了半天,摄像师说光线太暗,靠窗户前坐着好,老太太只好又陪陆老坐在窗户前的椅子上拍了半天,陆老嘘寒问暖还是那些话,结果光线还是不理想,导演建议陆老到院子里拍。老太太只好拄着拐杖陪陆老到院子里坐在一条板凳上拍了半天,陆老车轱辘话又说了一遍,老太太的脸色明显表现出了不耐烦。结果导演又建议到院子里开花的桃树下再补几个镜头,老太太终于急眼了,用力戳着拐杖说:“你们是看我老太太的,还是来折腾我老太太的?看我老太太好欺负耍着玩怎么着?”说完就用拐杖往外轰众人:“走吧,走吧,我老婆子用不着你们看。”场面尴尬极了,等老太太气哼哼地回屋后,廖天北挂不住脸了,他对摄制组吼道:“你们以为这是拍电视剧呀,没完没了的,乱弹琴!”话一出口,围观的村民都哄堂大笑起来。我环顾四周,还真觉得围观的村民像是些群众演员,很像是从电视剧里走出来的人。我心想,谁说一个人不能做自己,刚才那位李奶奶明明就是一个本真的老太太,就是一个真实的自己。在回东州的路上,我一直在想,那个老太太为什么能够做自己?我为什么不能做自己?廖天北为什么不能做自己?那些县乡村的头头脑脑为什么不能做自己?答案似乎仍然无法找到。