绿灯一亮，轿车呜地开走了。
“李家豪！不愿搭理他！”马克说，“显摆他们家有车！老说他爸是总经理，有什么了不起的？爸，科长大还是总经理大？”
“科长是国家封的，总经理是自己封的，你说谁大？”马一明循循善诱。
“科长大！”马克高兴了，“爸，科长有车吧？您什么时候也开车送我呀？别老骑自行车啦……”
马一明满脸是笑：“儿子，快了快了！”
从迈入机关大门到进入楼道，一路上遇见的每个人都以不同方式向马一明表示祝贺，或意味深长地点头致意，或心照不宣地拍他一把，就连门卫老侯都对他格外恭敬。短短100米距离，马一明深有新旧社会两重天之感，不知不觉默诵起了那句诗——忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
马一明没直接去办公室，而是先拐进了卫生间。他想在这儿冷静一下，提前作好发言准备。卫生间里很静，但马一明还是逐一推开每扇小门察看了一遍，确认没人，这才对着镜子开始练习。
“各位领导……各位领导，各位同志……”马一明斟酌着词句，“感谢组织上对我的信任……我……”
这时，马一明听见外面有人走来，连忙假装洗手，顺势哼着歌。总务科老吴推门进来。
“哟，马科长，人逢喜事精神爽，唱上啦！”
马一明赶紧解释：“嗨，不是……”
老吴狡黠地挤挤眼：“您就别瞒着啦，楼里谁不知道啊？您可得请客！”
马一明走进办公室的时候，小李正跟一个来三科办事的人打官腔。
“你这材料都齐吗？”
小李漫不经心地斜睨着对方交来的材料，吸溜着茶水。那人40岁左右，衣着讲究，很有老板派头，但一到了机关，明显一副求人办事的样子，对科员小李都得客客气气。
“都齐！准备好几个月了，都齐！”那人说。
“齐也不行，盖不了章。”小李说，“赵姐具体管这事儿，她今儿没来。”
“那她哪天来呀？”
“这可不好说——病啦，谁知道哪天好呀？下回来你先打个电话，省得再白跑！”
“您看，我这事儿吧特别急，跑了七八个机关了，就差您这一个章了。”那人虽然着急，还得是请求的口吻，“能麻烦您给想想办法吗？要不您给代办一下？”
“那哪行啊？这是机关！一人管一摊儿！要不出问题谁负责？”小李振振有辞。
如果不是马一明最后发话，那人今天一定是白来一趟了。也是他来得巧，正值马一明踌躇满志之时，当场就表态让小李抓紧办，而且还发表了几句宏论。
“提高工作效率嘛！咱们一直说要转变职能改变作风，关键还在落实！下一步我就准备抓一抓这方面，让咱们三科有个新面貌！……”
就这样，那人才得以盖了章。马一明并不认识对方，那人叫冯知远，是个不大不小的老板。马一明过后就把这件事忘了，后来遇到冯知远，甚至对他没有任何印象。但冯知远却对马一明印象深刻。
每次机关开会都让人昏昏欲睡，但马一明这次却精神百倍。一系列的照本宣科长篇大论过后，很多人都打起了瞌睡，马一明却始终保持亢奋，在心里一遍一遍默诵着待会儿的表态发言，已然到了滚瓜烂熟的程度。
终于，范主任使劲清清嗓子，表示会议到了收尾阶段。
“……刚才我们对上一阶段的工作进行了总结，对接下来的工作进行了布置，希望大家下去以后认真领会，啊，作好贯彻落实。下面，有个干部任命要在这儿宣布一下……”
