父亲脑门上的那几根灰白头发，似一撮被人打落在地的冰挂，他的脸轮廓依稀，除了能看得出那张枯槁的脸没有一点神采外，根本辨认不出父亲的本来模样。只这么一眼，方云慧的心已轰然碎裂了，她听到了那惨然的碎裂声，她被那声音击倒在地。她无法承受与父亲见面的这种方式。在她的印象里，父亲是个瘦小，能受苦能忍耐，但却坚强的男人，从来没有什么东西可以把父亲打败。
她回想起许多同父亲有关的往事，那散发着酸味的回收站、那个父亲从回收站弄回来当衣柜的铁皮文件柜，胆怯、屈辱、自卑，那不堪回首的往事――
方云慧醒来时，她已经被弟弟弄回家躺在床上。她睁眼看到母亲、弟弟、大姐、大哥，挺着大肚子的妹妹方云雪，还有妹夫姜东德，都关注地看着她。
老天有时是很公平的，不会叫好运全部降临到一个家庭，好坏大家都得分担点。老三方云慧学习一直是班里和学校最优秀的，她理所当然地考上了省城重点大学，而她的姐姐、妹妹、弟弟，无论怎么用功，却终究没有一个学习上可以和她相比的，自然是没谁考取好的学校。大姐方云丽，是姐妹当中姿色最好的，上学时却把精力全放在关注那些男孩子身上，她不喜欢自已整天弥漫着垃圾气味的家，她想要早早脱离与垃圾有关的生活。在这种状态下，方云丽没能读完初中也属正常，方明看大女儿实在无心读书，便张罗着替她找份工作，可一个初中都没毕业的女孩，想要考招工，难啊！方明只好提前退休，让方云丽接替她进了废品回收站。想要逃离垃圾气味的方云丽，反倒一头窜进了垃圾的包裹里。
老四方云雪，学习勉强还说得过去，她最大的愿望是超过二姐。可不管她怎样用功，方云慧都高高立在她的前面，像堵墙似的，她越不过去。方云雪高三复读了三年，分数一年比一年考的低，最后多交了些学费，勉强上了本市的财校，所谓赶早不如赶巧，毕业时正赶上银行向社会扩招，她这个财校的毕业生就顺理成章地进了建设银行，端上了铁饭碗。
老五方云刚性格怯懦，勉强读完初中，毕业时考了本市机器制造厂的技校，两年出来进机器厂当了普通工人，也算有个正式工作。但天不遂人愿，曾经红红火火的机器制造厂在改革的潮流中像一匹满身疮痍的破车，越来越跑不动，效益一天不如一天。年初的时候，方云刚和女朋友竟然合伙买了一套月供房，这个性格软弱的男孩，难得地赶超了一回时尚，在方家石破天惊地与女朋友未婚同居了。
相比之下，还是方云雪的日子过得最为踏实。银行一直以来就是个叫人眼羡的单位，工资比较高，方云雪又找了个有经济实力的丈夫，算是方云慧之外方家最得意的一个吧。
20
离方云慧最近的，是一张清俊的小脸，眼神清澈地凝视着她，这就是方云慧六岁的亲生女儿——媛媛。见她醒来，媛媛却从趴着的状态一下站直身子，指着方云慧突然大笑起来，笑毕，瓮声瓮气地叫了一声“二姨”。这笑声和叫声把方云慧掩埋在记忆里的往事一下子拉近了，心里顿时像有人猛插进一把刀，疼痛跟着翻飞起来，不知道要在哪里停下来，随之泪水喷涌而出，她看不清面前的几张脸。
媛媛扑过身子要给方云慧擦眼泪。柔软的小手刚碰上那张泪湿的脸，方云慧的心里轰然炸开了，她浑身一抖，猛地从床上坐起来，一把拂开那双柔软的小手。
