负责收监的是一名五十岁开外的老看守。老看守见铁汉面色惨白、一副痛苦不堪的样子，心生恻隐，起身给他倒了杯开水。
铁汉啜了口开水，看看老看守，凄然一笑，有气无力地说了声“谢谢……”
两名干警与老看守办理完交接手续，拍拍屁股，一路说笑而去。
办理交接手续时，铁汉听到干警叫老看守“铁管教”，他在绝望中看到了一丝亮光，心想：“好歹遇上个本家人。”铁汉平日最不喜欢巴结人，可人到万般无奈时，哪怕是一根稻草也得拼命抓住。他想：毕竟一笔写不出两个“铁”字，求求他或许能得到一些关照。
铁汉喝了两口开水，精神慢慢恢复过来。趁老看守还在填写羁押登记表的当儿，他一改往日的清高，低声道：
“家门……兄弟我落难在此，请多关照一点。”
老看守抬头瞧瞧铁汉，脸上没有任何表情。填完羁押登记表，老看守走到铁汉面前，认认真真地搜了他的身子，取下他的裤带，撬开他的皮鞋，取出鞋底中的金属片。老看守撬打铁汉皮鞋的时候，铁汉忍不住道：
“家门……皮鞋就别撬了吧！撬坏了真可惜……”
老看守愣了愣终于抬起头：“没办法啊，这是所里的规定，任何违禁物品都不能带进监室。”
铁汉没再做声，任凭老看守撬打，心想：“或许碰上个愣头青，算我铁汉倒了霉，别人不认我这个家门，有什么办法呢？”
老看守办完入监手续，搜完身，从抽屉里提起一串钥匙抖了抖对铁汉道：“走吧。”
铁汉茫然：“到哪儿去呀？”
老看守手一指：“进号子啊！你以为住宾馆啊！”
“号子？”铁汉咯噔一下，跟着胸口“扑扑”乱跳。长期以来，他生活的舞台是办公室和自己温馨的家，是各种各样的会议和彬彬有礼的应酬。在这个城市中，他长期担任着一个部门或者一个行业的管理者，过着体面的生活，到处受人尊敬，每天面对的是温文尔雅的微笑和谦恭有礼的面孔。在他的意识中，监狱、囚犯，都只是一个符号，标示着这个社会正常秩序以外的黑暗的负面的东西。这些，都离他很远很远。可是如今，一夜之间，他居然置身于这个负面的、只有铁一般的森严而毫无温情可言的世界中。其实，所有这些，在他被宣布拘留的那一刻就已经想过了，在被押送来这里的路上也已经有足够的时间想到。纵然如此，他还是不能把铁窗、囚衣这类东西和自己素常习惯的生活联系到一起。直到现在，老看守抖着手里的钥匙要他进号子，他才真正把那些飘忽游移的想法和眼前的现实统一起来。平日里，也听到过不少关于“号子”的话题，那是当做故事听，当做奇闻听，现在，那些奇闻和故事的发生地就在眼前，这个现实把铁汉惊出了一身汗。平日东鳞西爪听来的种种耸人听闻的描述，在他眼前幻化成了狰狞和血腥。他实在不敢面对，也不敢相信，睁大了惶惑凄迷的眼睛望着老看守，迟迟不肯起身。
老看守催促道：“走吧走吧，坐到这里是做不到数的。”
铁汉又睖睁了片刻，终于明白了眼前的处境，只得撑起疲惫不堪的身子，拖着沉重的双腿往里走了几步，想了想，还是鼓足勇气对老看守道：
“老兄啊，我也姓铁，咱们是本家。我年纪不小了，身体也差，求求您给我安排个规矩点的号子，叫他们别打我行不行？”
老看守木然地听着，继续缓步前行，许久才说：“好吧，我给你安排个好点的号子。”
