去过北京，北京的医生说，回去吧，省里也是这么治。在这耗，你们扛不起。
父亲又开始了喝酒，他想用酒解千愁。
母亲却一死，来了却她的万事休。
林大山睁开眼睛，刺目的阳光让他又闭上了眼睛。屋里屋外，没有一丝动静。林大山知道小宝早出门了。这个家，这个只有四面墙壁的房子里，除了他身下的这铺炕，就剩下他一个大活人了。
酒精的余烬让他口渴，可是手边没有水。林大山使劲坐起来，年老了，身上的劲儿似乎也随着年龄，一点一点流光了。在他们年轻的时候，常形容哪个女人让风能刮倒，现在，自己一个当年扛得动一根枕木的大老爷们儿，也老得没了力气。
林大山穿上那件长年不换的褂子，裤子昨晚没脱，小宝也不来帮他脱了。有一次小宝帮他脱裢子，皮带扣刮破了小宝的手，那一晚他和小宝就跑去医院住了。住得他半个月都没钱买酒喝。他告诉小宝，以后别管爸了，你把自己管好，就是对爸的最好照顾了。小宝这小子还真听话。林大山蹋上鞋，心想。
在窗台边上，林大山看到了小宝提前给他放好的水，现从井里提，冰牙。“这孩子还真是有心人，不像他妈，那个喂不熟的狼。”大山想到小宝的母亲，不自觉地晃了晃头。
想到女人，林大山又长长地叹了一口气。他觉得自己这一辈子，是白活了，怎么就活得这么窝囊，这么委屈，这么鸡不叨狗不咬了呢？连女儿都厌恶嫌弃他了，特别是小红，林静还好点。她们也跟她妈一样，看不起我，她们凭什么看不起我呢？没有我当初的一把力气，有她们长大？有她们的活命？说我不管小宝，我怎么不管，我可想管，可我管得了吗？世界上的科学家都解决不了的问题，让我怎么解决？要是拿我的命换，能换回小宝，我林大山也给他换一回。对，换。林大山又一次想到了这个问题。
林大山是恨女人刘兰香的，他实在没想到刘兰香会以那种方式离开这个世界，离开他们，舍得抛下三个孩子，敢喝药，这么绝决，这个女人太毒了。林大山一直这么想。因为刘兰香离去后，有人给林大山提过亲，可是再找的女人听说林大山的老婆是服毒死的，没人愿意嫁给他，不敢跟这样的男人。试想，一个男人如果好，他的女人肯自己喝药去死？所以当时不到四十岁的林大山，一直鳏了这么多年。
16
林大山当年是铁路搬道岔的工人，他喜欢那个梳着一条辫子每天从他们铁路线上走过的姑娘。一打听，姑娘叫刘兰香，是随母亲从哈尔滨来到这个小镇的。刘兰香的父亲是商人，破产自杀了，孤母寡女，来这投靠一个当年的老朋友。刘兰香的母亲不事劳动，刘兰香不能再天天吃白饭了，她要每天到林场干活，捡拾树枝，归整木头。林大山不能相信，这个长得小巧走路轻轻，还愿意哼唱歌儿的姑娘，每天是跟木头打交道，她怎么能扛得起一根木头。
不久，林大山他们的小火车停运了，他也归了林场，他和刘兰香成了一个林场的工人。可是再一打听，他五内俱焚，人家刘兰香已经有对象了，就是她们那组的突击队长。后来成了这个林场的场长。
林大山不信那个劲，突击队长有的力气，他林大山全有。论长相，他林大山国字脸，浓剑眉，比那个突击队长好看多了。林大山展开了和突击队长的竟争，他像扛木头一样卖力，最有实力的是他家只有他哥儿一个，每月挣的钱，他都花给了刘兰香的母亲。而突击队长，兄弟姐妹大大小小七八个，他还是老大，在家起着一个养家糊口的父亲角色。母亲告诉刘兰香，突击队长就是人再好，也不行，他家的条件太不好。跟这样的人结婚后，一个大姑姐就相当于一个小婆婆，气都不够你受的呢，别说当家。而林大山，光身一人，挣的钱都可以归你一人花。这样，刘兰香的母亲把刘兰香，嫁给了林大山。
