第十五部分:
文/张佳玮
对大多数成年人来说,阅读一些东西来局部修正自己的人生观或价值观,显然毫无必要。这已不是19世纪:思想需要靠伟大小说家来传播,靠某一些触目惊心的悲剧来宣扬。至少,对你来说,激情澎湃未必能刺激你的血液加速流动了。
能让你产生阅读快感的,如纳博科夫所言,“脊背颤抖”的,一定是些别的东西。
为好的小说家们划一个即定范围相当困难。你会赞美这个人的语言运用,那个人的情节安排;A的节奏B的结构C的对白。有共同点吗?有:他们所描绘的世界,出于你的料想之外。而描绘世界,如你所知,需要的是智慧,或者知识。
所以,世界上有丹?布朗,有乔治?卢卡斯,有托尔金。有人真的相信达芬奇那些传世的密码、绝地武士与西斯帝君、或者魔戒与中土世界吗?但至少在叙述中,它们栩栩如生,与我们所知的现实生活有共通与类似之处;现实世界的知识与养分羽化成另一片,衍生出新的世界。而那个世界的基础是什么?是现实世界的存在和知识。
说实话,我并不相信玛雅遗迹和西藏有多么血肉相连的文化关联,我也不相信青藏高原确实是世界各种神秘现象的血脉聚点。但是,《藏地密码》煞有介事的叙述很容易动摇你的意志。一张照片、一只异常巨大的獒引发的追问(像《寻羊冒险记》吗?)、青藏水土、犬科、血统、雪狼、戈巴族,这些意象本身已经足以构造一本知识型的说明书。而这是一本小说,你可以想象,这些线索奇妙的构筑之后,将成为一个怎样的文本。
而这还只是开始。
我不知道这算不算对感官的恶作剧,一如丹?布朗利用了达芬奇之于我们的印象,玩了个诡谲的心理魔术。《藏地密码》也利用了西藏之于我们的印象。从藏獒开始,你将跟随着主角们,一路披风冒雪直上藏原,然后听任那些矩阵般错综复杂的意象们,慢慢引导你走向广邃厚远的西藏世界。造物主或者没有制造这样的传奇,制造传奇的是叙述者:密宗、藏传佛教、建筑的秘密、高原的血统、地质结构,叙述者像是在解释一切,但实际上,是他构造了这一切。于是,你会不时怀疑:将这些元素天衣无缝地绘成一气,却无斧凿痕迹,难道这真的只是一个虚构小说?
这也许是《藏地密码》最害人的地方。你能够获得许多知识:你可以了解火山岩,了解藏羚羊,了解冰川、雪梁,将西藏崎岖迂回的风貌与千年历史尽收眼底,你可以成为一个探险者的摄像镜头跟随这一切。但是,你也会被误导,会被引向另一个神奇的、不存在的世界。无论何时,无论你怎样被这个小说中细致、真实、细腻又匪夷所思的探险发现、悠远秘史所激动,千万记住:你所看见的,细密复杂的,比你现实中所知的西藏更宏大、更曲折、更复杂、更富有知识含量的藏原,终究只是虚构。它存在于一个人――也就是小说作者――的大脑中,而他正试图通过自己的叙述,把这个世界移植到你的世界里。
打开这本书之前,一定要记住这点。