第四部分：
《藏地密码》有“神秘配方”文/阿来
文坛，更准确地说是出版界，好些年来一直在期待成熟的类型小说。
本来中国也是有成熟的类型小说的，比如志怪与武侠之类，但只是有类型却无类型的概念。所以今天呼唤类型小说的人，不但使用了西方关于类型小说的概念，真实的意思其实也是期待并操弄着这个概念：侦探、寻宝、探险、科幻、奇幻、恐怖……而且，这些年里也有模仿之作大量应市。但也只是应市而已。所以一说，就是当前的所谓类型小说，还是太多的模仿，而鲜见有自己的独创。
我自己主编过多年的幻想类文学杂志，也有野心构建中国气派的类型小说之一种，应该说除了赚钱还算不少，文体建设上却基本失败。后来离开这个位置，至少有一年多不看这样的东西了。直到前些天，我因朋友推荐看了《藏地密码》，读过之后，真有些意犹未尽，特别想知道“下回分解”。但想必那些分解还在作者脑海之中吧。总之，《藏地密码》大概算是我近年来在中国内地所看到的最好的“类型小说”。当然，这部120万字的小说，目前我只看到一半，另一半据说作者何马还没有写完。
我是一个藏人，当然也是一个作家，或者也曾经尚算是一个称职的出版人。我族同胞，因为自己文化及各方面的弱势，对于自己文化的种种言说，总有一种紧张的心情，我也不能自外于此种氛围，因此对《藏地密码》文化方面的评论可略去不说。我宁可以一个编辑的身份来说说《藏地密码》这部丰富的小说，因为从我看过的这半部《藏地密码》来看，倒能看出些类型小说成功的秘密。
这里首先要说的是，类型小说有自己的传统，类型小说首先要依附于一个文化系统。比如西方类型小说中圣杯的悬念，吸血鬼、蝙蝠侠之类的形象，绝不是小说家为了编织一个故事而一时兴起的想像，而是来自于久远的神秘传说，也就是来自于一种文化传统。小说从这些传说出发，也就获得了一种牢靠的心理基础，具备了使故事得到读者参与和认同的可能。而今天，汉语中的类型小说，往往缺少这样的文化依托。《藏地密码》的作者恰好掌握了这种小说的神秘配方。所以，《藏地密码》这部小说，也正是依托于至今仍有神秘感的西藏文化与西藏的地理，找到了在真实与虚拟间往返叙述的自由，使这个故事有了心理和文化基础，使这个故事的铺排具备了成功的可能。《藏地密码》中至少关涉了三个似是而非的知识系统：藏传佛教的历史与传说；藏獒的知识与传说；最后一个是青藏地理及探险。似是而非？是的，小说中提供的知识系统是这样的，这是小说特殊的需要。如果一切都在已经定论的知识范围内展开，那样的小说就失去让人想入非非的能力了。《藏地密码》的写作，作者何马让它呈现出了各种不同的叙述可能，正是这种可能性，给读者的阅读带来了未知的阅读快感和兴奋，也更加增强了西藏文化的神秘之感。
再者，类型小说最终还是要由一系列的人物来推演。类型小说中，人物的行为也是相当类型化的。但是，不论其处于如何高妙的想像境况里，在种种情境中的反应与感受，却是来自于现实经验。对作者而言，小说家对人物的塑造，来自于现实生活中对人的观察与把握。对读者来说，热爱或者讨厌某个人物，也是基于现实中的真切感受，在阅读参与中同样调动了个人的生活经验。《藏地密码》中人物能抓人，阅读中读者愿意与之一路同行，一起去“追寻藏传佛教千年秘史”，我想，这也是《藏地密码》引人入胜的原因之一。
以上两点，如果总结一下，就是说类型小说的写作，在不同的成功作品里，自有其种种的秘辛，但可能大多都会具有上述两个特征：一个是其来有自的文化依托，一个是现实经验的投射。虽然大家常说，小说好看是因为故事好看，殊不知，故事并不会因为曲折，因为大出意外就变得好看，故事本身还需要更有力的依托。一方面，是读者群能够进入的共同的文化；一方面，是具体而微的人生经验。现在，摆在我们面前的《藏地密码》，能够吸引我们随同主人公一同前行的道理就在这里，并使我们对将要问世的《藏地密码》后续部分，有了相当的期待！
