“不过鲸鱼的寿命跟人类差不多，应该还可以活上一阵子。”
鲸鱼要长时间深潜之前，会将尾鳍垂直抬高。尾鳍是辨识鲸鱼的惟一办法，每一头鲸鱼的尾鳍都有它特殊的形状。大妈是一头巨鲸，它的尾鳍形状尖锐，还有鲜明的白色纹路，在夏季来到阿拉斯加的上千头座头鲸中，它是我们惟一认得出的鲸鱼。不过仔细想想，在这片广大的海面上，每年都与同一头鲸鱼相遇，真是很不可思议。
第一次看到大妈是在五年前。那次旅行（应该说那头鲸鱼）总是让我想起一位年长的女士。
那年夏天，我搭乘鲸鱼的调查船出海。船上不只乘载研究者，也有将近二十人的一般观光客。大家在小小的船内共同生活，不多久就打成一片，因为乘客大多是中老年人。有一对都已失去丈夫的姐妹，说她们五十年来第一次一起出来旅行。不用追问旁人走过怎样的人生，在东南阿拉斯加的大自然里，每个人都很珍惜这短暂的相处时光。
南希应该将近七十岁了吧，她独自一人参加这趟旅行，是一位相当娴静的美丽女士。不太说话，也总是与大家保持距离，但她的高雅气质以及温柔形象，还是得到大家的喜爱。没人问起几个月前她失去丈夫的事。她从加州大老远来到阿拉斯加，就是来看鲸鱼。
旅行中，南希比谁都认真凝视着大自然。杀人鲸成群追过我们的船消失在地平线时，白头鹰从空中疾速俯冲下来捕鱼时，美丽的夕阳西沉时她总是拿着小笔记本书写着。
与大妈相遇的那天，我们先是看见从水平线喷起的白色气息，便加速向它们靠近，那是七八头座头鲸正成群觅食。我第一次见识这种称作“滤食（Bubblenet Feeding）”的气势磅礴的觅食行动。当海面出现直径十五公尺的泡泡形成的大圆，就是成群的座头鲸张开大嘴，像火箭一般冲出水面的前兆。看着这片光景，大家都说不出话来。
发现鲱鱼群的座头鲸，会在它们下方一边排出气泡，一边绕着鱼群游。气泡在海中形成圆柱，被困在里面的鲱鱼就会一股脑地往海面上逃窜，鲸鱼在这时便张开大嘴一口气吞下这群鲱鱼。在这之前，不知道意味着什么，从海里可以隐约听到鲸鱼的歌声。
