关于比尔·贝利(2)

浏览阿拉斯加大学古文献资料室所保存的比尔原画时,我发现每张素描都有以“Memory”为题的短文,记述他的回忆。

在秋天的麦肯莱山脚下观察棕熊亲子、巧遇狼群,在无人的资料室里阅读这些回忆,感觉就像比尔.贝利亲自对着我诉说故事一样。有一张描绘着冬季森林美景的画,让我忍不住多看了一会儿,旁边写着“在希莉亚的家前面”。

“比尔如果还在世,一定会跟你成为好朋友的。”丽兹经常这么说。生前无缘相遇,现在却好像聚在一起聊着阿拉斯加的大自然,这种感觉真是不可思议。

我们一边吃晚餐,话题一直围绕着比尔。

“比尔可是个说故事的高手喔!”

“他喜欢素描的时候旁边围很多人,尤其是小孩子。”

“他有很多梦想,他常说计划已经排到一百五十岁了。”

患有帕金森氏症的丽兹显得相当衰老,但比尔的话题让她仿如回到过去一般,她学着比尔的幽默,举起颤抖的右手说:“这在春天播种的时候可方便了!”看着丽兹,我想,最心爱的人发生那样的意外,对她来说一定造成很大的阴影。

“丽兹,你对比尔印象最深的是什么事?”

她虽说数不清,但还是满脸笑意地提起一件。

“在阿拉斯加生活了两年后,因为想看看北极圈的爱斯基摩人生活,于是在一九五六年春天,我们出发前往玻音荷普村。距离现在已经有四十年了,那是个像是在世界尽头的村子。当时我们对荒地飞行的问题一无所知,听飞行员说隔天会把其余的行李运来,我们也信以为真,结果粮食与帐篷送到的时候,已经是三个礼拜后的事了。

“那时候是五月,爱斯基摩人捕鲸的季节。那种划着皮筏追捕鲸鱼的情景,真是棒极了。到现在我还记得,五月二十日比尔生日那天,是那年第一次捕到鲸鱼的日子。

读书导航