他迅速锁好上下两道门锁，打开灯。
"爸爸，你在家吗？"
他先朝房间里喊，然后才走进去。他尽量让自己的声音听起来沉稳有力。他从过道走进厨房。又从厨房出来顺过道走进客厅。然后走进卧室。浴室和厕所也都去看了。他还把头伸进小储藏室里，那里面凉飕飕的有一股水果发酵的味道，一股苹果和蔬菜的味儿。
他父亲，一向节俭舍不得扔东西，把霉面包抹上黄油，过期罐头隔水蒸了再吃掉的人，不见了。
像所有其他人一样。
而且像所有其他人一样一点儿痕迹也没有留下。一切看上去就好像他刚刚出门似的。就连他的老花镜也像往常一样放在电视机上。
约纳斯在冰箱里找到一碗黄瓜，看起来还能吃。没有面包。不过橱柜上倒是放着一包烤面包片。这就够了。他可不想再去开那小储藏室的门。
他一边吃，一边不抱多大希望地打开电视，看能不能收到什么台。完全放弃他还有点不甘心，因为他忽然想起，他父亲的电视是连接卫星接收线路的。也许只是有线电视网出了问题，那么通过卫星就可以收到电视台的节目。
雪花。
卧室里，父亲的老挂钟缓缓地一下一下敲着。他揉揉眼睛，伸了个懒腰。
他从窗户往外望。但凡他能够看到的地方，什么都没有改变。那块塑料皮仍在风中晃荡。没一辆汽车挪动过地方。太阳还挂在原先那位置，显然正在按其轨道运动。
他把衬衣和裤子搭在挂衣钩上。他又一次仔细听了听，想试试除了那架老挂钟外是不是还能听到什么别的响动。然后他钻进被子。被子上有一股他父亲身上的味道。
天色已半明半暗。一开始他都没闹明白自己身在何处。
在他还没醒透的时候，就在半睡半醒之间，挂钟的滴答声--那是他从小就熟悉的--令他在幻觉中飘荡，仿佛正处身于另外的时间和另外的地方。他还是个孩子时就老听这滴答声，不过那时是躺在客厅的沙发上--那是大人让他睡午觉的地方。那时他很少合眼。总是在做白日梦，一直做到母亲拿着一杯可可或是一个苹果走来想叫醒他时才作罢。
他打开床头灯。五点半。睡了两个多小时。太阳显然已经落得很低，阳光只能照到这深巷老楼的最上面一层。在这套房子里像是天色已经很晚了。
他只穿着短裤就啪嗒啪嗒走进了客厅。客厅看上去就好像有人刚刚待过似的。好像有人踮着脚轻手轻脚走了出去，为的是不吵醒他。而他将将能够感觉到这个人在房间里留下的气息。
"爸爸？"他叫了一声。尽管知道不会有人答应。
他一边穿衣服一边往窗外看。塑料皮。摩托车。垃圾桶里的瓶子。
