非连贯叙事:《穆赫兰道》

恐怕没有比大卫·林奇的《穆赫兰道》(Mulholland Drive,2001)这样更极端的考验极限的例子了:他让那些试图解读影片含义的人一次又一次地遭到挫败,更不用说去详细描述电影的基本情节。尽管很难确切解释影片中到底发生了什么,但分解影片却远没有那么困难。因为影片遵守了一定的置换、压缩、交替、对称、重复、变化、解决的经典模式,所以可以对他的结构形式进行分析并探讨这种结构的含义。通过这种方式,影片本身为我们开启了对其主题进行各种解读的大门。以下章节中对影片叙事情节的分解有点类似于对结构的分割。

《穆赫兰道》的结构分割

字幕之前的片段;吉特巴舞比赛;黛安的公寓;画外沉重的喘息声。淡出。

Ⅰ.贝蒂(娜奥米·沃茨[Naomi Watts]扮演)和“丽塔”(劳拉·埃琳娜·哈林[Laura Elena Harring]

扮演),追求其目标的欲望。

A.两人。

1.丽塔;杀手;车祸;逃到了鲁思姨妈家;丽塔睡着;丹在维奇斯餐馆;丽塔继续睡觉;

匪徒的电话蒙太奇。

2.贝蒂;洛杉矶;鲁思姨妈的公寓;发现丽塔,丽塔接着睡去。

.第三个元素:克什尔和他的电影。

1.亚当·克什尔和卡斯特格里亚尼兄弟在雷恩娱乐公司讨论挑选演员问题。

2.鲁思姨妈的公寓,贝蒂和丽塔(仍然在睡觉)。

3.罗科先生命令影片关机。淡出。

C.两段叙事的局部解决:贝蒂遇见亚当。

1.寻求解决:杀手继续搜寻;贝蒂和丽塔试着解决谜团;亚当重新开始拍他的电影。

a.杀手,贝蒂与丽塔之间的切换(杀手杀死三个人;贝蒂发现鲁思姨母不知道丽塔;杀手

寻找黑头发的白人女孩;贝蒂和丽塔在丽塔的钱包里发现钥匙)。

.贝蒂,丽塔和亚当之间的切换(贝蒂和丽塔讨论钱和钥匙;亚当获悉他的电影已经被停

工;贝蒂和丽塔打算叫警察;亚当发现自己的妻子和清洁工在床上;贝蒂和丽塔藏钱;

在维奇斯外面打电话给警察;在维奇斯餐厅里,丽塔记起“黛安·塞尔温”;杀手在亚当

的房子里;亚当在汽车旅馆;贝蒂和丽塔得到黛安的地址;亚当去见牛仔)。淡出。贝蒂

排练的场景,随后试镜;在片场贝蒂和亚当交换眼神。

2.临时的解决办法未能解决任何问题:黛安出现;贝蒂和丽塔消失。

a.黛安的公寓:贝蒂和丽塔发现尸体。

.鲁思姨妈家:丽塔换成金发;贝蒂和丽塔亲热;丽塔在睡梦中咕哝着:“寂静……没有乐

队。”

c.寂静俱乐部:“这全是录音……是一盘磁带……没有乐队”;贝蒂和丽塔听丽贝卡·德瑞

用西班牙语演唱罗伊·奥比森的《哭泣》(crying);在贝蒂的钱包里找到蓝盒子。

d.鲁思姨妈家:帽盒,钥匙,盒子;贝蒂消失;丽塔打开盒子并且消失;鲁思姨妈回来发

现公寓里空无一人。

……

好莱坞:爱与野心

这部影片是献给一位名叫詹妮弗·赛姆(Jennifer Syme)的女演员的,她在林奇的影片《妖夜荒踪》(Lost Highway,1997)中扮演了一个小角色,之后死于一场车祸。影片讲述了一个胸怀抱负的女演员的故事。她把洛杉矶看做一个实现梦想的城市,而实际上位于洛杉矶西北部的好莱坞却是罪恶的深渊(各种黑手党,杀手),回忆(以及它的对立面——记忆的丧失),爱情,嫉妒和复仇。影片可分为两大部分:贝蒂和“丽塔”的故事以及黛安·赛尔温和卡米拉·罗兹的故事。在影片的两部分中,同一个女演员娜奥米·沃茨先扮演了贝蒂,后扮演了黛安;同样,劳拉·埃琳娜·哈林先是丽塔,随后又是卡米拉。

影片叙事主线之一的中心是贝蒂/黛安想要成为洛杉矶的一名演员的欲望。此处的叙事发展充满向往未来的乐观情绪,某些目标有望实现的(成为一名女演员,解开丽塔之谜以及找到自己的真爱——丽塔)。第一部分追溯了贝蒂作为一名演员的职业轨迹:从她在多伦多深河镇的吉特巴舞比赛中获胜,到抵达洛杉矶,到参加派拉蒙影片《西尔维亚诺兹故事》试镜时才华横溢的表现(她试镜的导演是鲍波·布鲁克,之后我们知道他就是《西尔维亚诺兹故事》导演)。但贝蒂却落选了。她通过一个机会认识了著名导演(亚当·克什尔),以为他可以帮助自己飞黄腾达,但被选中的却是丽塔。在这一部分剩下的情节里我们看到,贝蒂试图(“就像在电影里”)帮助丽塔弄清楚她是谁。

好莱坞:嫉妒和失败

第二部分叙事的展开却是悲观和向后看的,贝蒂/黛安的目标(成为明星,赢得卡米拉的爱情)无法实现。如果从贝蒂的角度,好莱坞有点像天堂,而对黛安来说,好莱坞则有几分像地狱。这部分从一个失去一切的黛安开始。她输给了卡米拉,没能得到《西尔维亚诺兹故事》中渴望的角色。更糟糕的是,卡米拉为了亚当而抛弃了她。黛安不再帮助丽塔/卡米拉,而是雇了一个杀手去杀害她。这一急转直下的剧情最后以黛安的自杀而告终。

在第一部分(Ⅰ.)中,同一主题采取了一种即向前看又向后看的双向发展方式,既有贝蒂作为一名女演员对于自己未来的追求,又有她去发现丽塔过去身份的尝试。在第二部分(Ⅱ.)中,卡米拉作为一名拥有光明前途的演员并试图忘记黛安(可能和她在第一部分中的丧失记忆相关);而黛安则陷在过去的泥潭中不能自拔,她没有未来,只有回忆。黛安不再积极追求她的目标,她能做的只有回忆自己作为一名演员的失败,幻想卡米拉依然和她相爱。

欲望

欲望必然和某些渴望实现的目标(对象)联系在一起。在得到渴望的东西之后,欲望也就消失了。换言之,欲望总是需要其对象的缺失。在这个意义上,《穆赫兰道》对欲望进行了准确的探讨。影片第一部分展示了各种各样的欲望(成为一名演员,导演一部影片,重新找回一个人的记忆)。然而,对这些具体目标的追求最终证明是虚幻的。当角色找到他们苦苦寻求的东西时,却发现它其实什么都不是,一切都是假象。在“寂静”俱乐部,我们看到的和听到的都不是真的:音乐家并未真正演奏小号,丽贝卡·德瑞也没有真的用西班牙语演唱《哭泣》,“全都是录好的”。在找到蓝盒子之后,贝蒂和丽塔消失了,就连她们也被证明并非实体。

影片第二部分(Ⅱ.)探究了欲望之死(以及为灭失而存在的欲望,即全部欲望的否定)。在这里,欲望的对象并没有缺失,而是已经实现。卡米拉没有丧失记忆,她知道她是谁,她成了贝蒂渴望成为的那种著名女演员。卡米拉得到了亚当·克什尔,她不再想要黛安了。亚当重新获得了他的电影并且同时拥有了卡米拉。黛安作为贝蒂时几乎从不睡觉,而在第二部分(Ⅱ.)中却反复看到她睡在床上,她的服装和面容表明她已经放弃了所有的抱负,抛弃了全部欲望。但这并不是全部,在两场幻想的情景中——很明显,它们与黛安自己所处的糟透了的现实是分离的——黛安先是表现出她对卡米拉的渴望,但得到的只是拒绝,随后她又反过来拒绝了卡米拉,不让她进门。在被迫目睹了亚当和卡米拉之间的浪漫时刻之后,黛安的欲望自行毁灭,只剩下她对卡米拉和她自己死亡的渴望。

幻想和现实

“就像在电影里一样,”贝蒂说,“我们将要扮成别人。”对影片普遍的看法是把第一部分(Ⅰ.)理解成黛安临死那一瞬间的幻象或是梦境,一个重写第二部分(Ⅱ.)的现实的幻想。在这个幻境中,黛安,作为贝蒂,在试镜时获得成功并赢得了丽塔/卡米拉的爱,而丽塔/卡米拉则奇迹般地逃脱了黛安雇来杀她的杀手。影片第二部分(Ⅱ.)展现了黛安的现实境遇:她无法实现自己成为一个伟大演员的梦想,她失去了卡米拉,她自杀了。这样去领会影片情节的尝试不但无法解释影片的中心元素(蓝盒子和钥匙,钱,垃圾后面的乞丐),而且对影片是一种误读,似乎影片的含义,即影片的奥秘,存在于其情节的这一层面上,似乎只有在领会了所发生的事情之后,我们才能看清它讲的是什么。

观众

就观众的层面而言,林奇的叙事是一清二楚的。他让作为观众的我们忙于将各种各样叙事信息的线索装配成一部优秀的叙事片。更准确地说,他把我们带入到一个叙事的构建过程中——抵制结局,拒绝给我们提供一种连贯的高明叙事,不像那些坚持不懈地试图为我们解读叙事的经典好莱坞影片,林奇的电影并不这么做。与电视系列剧《双峰镇》(Twin Peaks,1990)一样,影片《穆赫兰道》让它的观众进入到一个似乎是无休止的理解叙事的过程之中,也正是这一过程为观众提供了极大的乐趣。


 

 

读书导航