“上学？初中吗？”
“不，是大学。”
“大学？！混账！怎么会有好好的大学不上要来当喜剧演员的家伙？你算了吧。为了将来的前途，你给我回大学好好念书去！总而言之，喜剧演员这行当不是单靠努力就做得来的。这行当靠的是天赋，懂不懂？天赋就是一切！”
“知道了。”
“知道什么？答得倒是简单！那我问问你，有什么可以露一手的？”
“露一手？”
“我是问你有没有学过什么可以表演的东西？”
“没有，什么都没学过。”
“没有！那你还敢说想当艺人？你还真有胆量。听着，艺人上台之前，要学的东西多着呢！要头脑聪明，要了解人情世故，踢踏舞什么舞的也得会跳，还要能唱歌，还要懂音乐。不是光背背台词就能行的。你会音乐什么的吗？”
“嗯。我喜欢听爵士乐。”
“喜欢听有什么用？喜剧演员得有人来看、来听。只会当观众怎么成！不学会点儿什么是不行的！”
说到这里，师父手拿着提包，在电梯前当场给我跳了几个舞步。
是踢踏舞。虽然穿的是普通皮鞋，深见千三郎的舞步看起来实在是灵动矫健。
“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”
“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”
踏着鲜明的节奏，轻快的皮鞋声响彻了整个楼道。
这，这是怎么回事儿？太帅了！正宗的踢踏舞！我愣在那里，一句话都说不出来。
“要学的就是这种本事。然后，才轮得到上台表演。”
“啊，嗯！明天我就去上踢踏舞学习班。”
“那倒没必要。我教你吧。先给你一个星期时间，就练我刚才的舞步。”
“知道了！”
“嗯。”
师父说完，转眼消失在化妆间门后，只把飞机头上发蜡的余香留在了电梯间里。
“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”
“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”
接下来的一个星期里，我不管是早晚扫地的时候，还是在乘着客人的电梯里，甚至在来剧场的路上，我都拼命“嗵、嗵、嘡！嗵、嗵、嘡！嘭嗵嘭、嘡、嘡！”地练习着师父教给我的舞步。
师父每天早上进剧场前就看我跳一段踢踏舞。一个舞步学会了，就再教下一个。
每学一个新舞步，我就一个人在电梯里周而复始地练习。
