挂着“真皮夹克”的招牌，一看即知是人造革的便宜货。
管它是尖头的鳄鱼皮靴还是高跟靴都堂而皇之地摆在店面正中，招牌上写着：“面向年轻人，当今最时尚服装！”隔壁商店的招贴却是“有肚围”。
所有这一切都让我感到亲切，一种让我浑身放松的氛围。
我从小在旧城区长大，初中的时候还时常来这里玩耍。哥哥第一次带我看的外国电影《碧血长天》[1]，就是在浅草的大胜馆电影院。
可是上了高中以后，我不再把浅草这样的地方放在眼里。在我看来，这里不过是属于过去的街区。我迷恋的是新宿、池袋、涩谷那样的地方。在那些地方我玩得乐不知返。
嬉皮、幻觉艺术、即兴艺术什么的，还有白粉和大麻，凡是称得上新潮的东西，我都想尝试一番。我成天泡在一家叫作“风月堂”的咖啡馆里，那里尽是些自称小说家，自称剧作家和自称
[1]The Longest Day 拍摄于1962 年的美国电影。
放浪诗人的家伙。还有所谓的存在主义者加上萨特研究家，前卫摄影师加插图画家，广告策划人加电影导演。我跟这些家伙混在一起，自以为是自称的疯癫族[1]。
空闲的时候，我在一家叫“维里吉格特”的爵士乐酒吧做侍者，晚上就赖在酒肉朋友的宿舍里过夜。
正当1970 年安保斗争[2] 和东大学生运动[3] 告一段落的时候，那些不知接下来该干什么的家伙成天彷徨在新宿街头。耐不住寂寞的浪荡子们只好每天聚集在咖啡店里，不择对象地吹嘘着戏剧学呀电影学呀作家论之类的话题。
然而，不管是哪一类话题我都觉得无法亲近，听起来都像是些不着边际的谎话。
不管谈论的是多么了不得的事，回到家里，大家都是有着体面的双亲（？！）以及美满家庭的人。说句怪话，他们全都是些徒有其表说空话的临时浪荡子。
[1]フ テン，当时对游手好闲沉溺于颓废生活的年轻人的称呼。
[2]1970 年日本民众为反对《日美安全保障条约》而发起的反战和平运动。
[3]1968 年以东京大学的学生组织“全共斗”为中心爆发的左翼学生运动。
在这里混完大学生活，然后就回老家继承建筑公司，继承米店、酒铺。或者规规矩矩地做地产公司的接班人，又或是剪短了头发变成上班族。总之将来自有去处，尽是些把保底牌藏在口袋里的家伙。
