他说：“先生，人家付我多少钱我就拿多少。我没有权利要求更多。而且，我有时候还会免费为一些穷人提行李。我喜欢这个工作，喜欢在车站等候，喜欢和那些到达这个镇上的人见面。我认识镇上所有的人，就算没说过话，看到脸我也认识。我喜欢看到那些从外地来的人，就像您一样。您是远方来的吗?”
“对，很远的地方。从另一个国家来的。”
我给了他一张钞票后，就走进旅馆。
我选了角落的一间房间，从这个房间的窗口可以看到整个大广场，还有教堂、杂货店、商店和文具店。
现在，晚上九点。广场上空荡荡的。家家户户都点亮了灯火。有人闭上铁窗，有人放下百叶窗，也有人拉起窗帘。就剩下空荡荡的广场。
我选了屋里几扇窗子中的一扇站在前面，眺望广场，眺望房子，直到深夜。
小时候，我常常梦想能住在中央广场旁的一间屋子里，无论哪一间都好。但是，最好是那间蓝色的房子，就是以前在那里，现在也还在那里的文具店。
然而，我却不曾住过这个小镇，只住过“外婆”那一间破烂不堪的小房子。那里距离镇中心很远，位在小镇的边缘，国界的附近。
在外婆家，我和她一样从早到晚都在工作。她供我吃，也供我住，但从不给我钱。可是我需要钱，我可以用钱买肥皂、牙膏、衣服和鞋子。于是，一到了晚上，我就到镇上的酒吧里表演口琴。白天我叫卖一些从林子里捡来的木柴、蘑菇、栗子，还卖一些从外婆那儿偷来的鸡蛋，而且很快就学会了钓鱼，再把鱼卖了。另外，我还帮随便什么人做各种事情，传送消息、信件、包裹。大家都很信任我，因为他们都认为我是个聋哑人。
