唉，栩栩，我说过，我要说的是衣车。
工场里那些看似强猛粗壮的机器竟是那么的脆弱，像一颗小石子就足以击倒的虚有其表的力士，或者体形巨大但不堪捕杀的温驯的鲸。相反，衣车一般身躯娇小，没有强大的削切功能，针对的只是软弱无力的布料，能做的彷佛也只是小眉小眼的工夫，但它蓄积着的巨大穿透力，却是在日常的感官里不容易觉察到的。如果要我正确而简洁地形容衣车这种东西，我会说：衣车是暴力机器。不久之前在一位韩国女歌手的MTV里面，有一个有关衣车的场面，令我深感怀疑，那是不是真的曾经出现在我记忆深处的一个场景。在MTV的开首，歌曲还未正式播出之前，有一段这样的前奏。镜头里的是一个带点童话味道的别致小房间，里面有一辆衣车，衣车前面坐着一个样子清纯的女孩，背景好像还有一只体形巨大的会动的玩具大棕熊。那辆衣车在不停转动，针尖起落有致的声音配合着同样富童话味的清脆铃声前奏曲。然后突然插入衣车的特写镜头，机件轮轴和扎针的声音也随影像放大，变成一种近乎超现实的轰击。在布料上爬着一只像机械兽一样的大特写甲虫，是独角仙没错，随着布面被推送齿轮拖行前进而慢慢接近那无情的连续刺戳。我竟然看见那只独角仙的表情，对，昆虫是有表情的，牠的神情就如所有迷失方向误闯人居不知自己身陷险境的昆虫一样，懵然地安静地迎向死亡。当独角仙正要被卷进那将会把牠貌似坚硬的外壳穿透的针尖底下的一刹，我忍不住别过了脸，闪避那可怕的虫体破裂的声音，和自心脏底端直达背部的抽搐。歌曲在这里才正式开始，有强劲悦目的舞蹈和美艳的女歌手。我记起来了，那是朴志胤的〈成人礼〉。我彷佛记得那样的场面，一个纯真的未成年女孩，尖细坚冷的针，无怜悯无犹豫的杀戮机器，和脆弱的茫然的巨虫。
栩栩，你该知道，那是怎样的一种刺痛，怎样的一种礼仪。
在我爸妈的房间里静静地蛰伏着那辆胜家衣车。那是与整座木台架相连的脚踏式古老衣车，台面有一个转动机栝，让衣车在不用的时候可以翻倒过来藏在下面。在台面铺一块桌布，就变成了一张小桌子。在那段时期妈妈不怎么去动它，所以平时很少察觉到衣车的存在。我们当时还住在塘尾道198号董富记楼上五楼。整个单位有四个房间，我们租了两个，另外两个由包租的许姑娘和她的两个女儿自住。
