我倒记得，爸爸当时笑得很厉害，近乎是肺病患者恶咳的程度。这以后，平日缺乏情趣的正直人爸爸总是在戏院看电影的时候特别容易发笑，除了总是触动咳嗽，还有囫囵吞枣的倾向。他总是摸不清电影的笑位，不论是悲情还是滑稽，统统以笑声回应。妈妈就总是骂他在不适当的时候丢人地胡乱发笑。也许，对爸爸来说，电影的虚构世界一律等同喜剧，是和真实相反的东西。董铣和何亚芝看《摩登时代》的那一次，从戏院出来的时候，何亚芝在董铣未能止息的咳嗽声中，以嘲笑掩饰尴尬的甜蜜说：那些机器好似你做的东西咁笨！而十年后，董铣和儿子从戏院出来，大儿子就问他：爸爸你识唔识发明食早餐机？
何亚芝指的是董铣送给她的一个自制八音盒。八音盒用英国拖肥糖的金属罐子改装而成，发声机件藏在下半的暗格里，上面可以用来盛载小饰物。糖罐子改装不失为一种惊喜，但作为首饰盒，罐子却似乎有点过于笨拙。虽然八音盒的原理很简单，但董铣对音律没有认识，没有把握做得太精巧。八音盒的发条是从旧机动玩具车拆下来的，记录旋律的圆筒用铜管，在管身钻上代表音符的小针，又用薄铜片切割成音阶顺序排列的发声片。当发条驱动圆筒旋转，距离按音调和节拍排列的小针就会轮流拨动铜片，奏出清脆的乐音。董铣不懂乐谱，旋律全凭记忆。他在旧货摊买了个玩具小洋琴，照着琴键的响声，把铜片慢慢切割成适当的长度。然后又逐点计算小拨针在圆滚筒上的距离和位置。看似简单的构造，弄起来却甚为呕心沥血。董铣的八音盒并不完美，旋律难免轻微脱调走板，但它却曲折地说出了正直人董铣不晓得直接和何亚芝说的话语。何亚芝望着这个不懂甜言不擅社交也不会唱歌跳舞的木讷男子，听着八音盒里有点口齿不灵的叮叮咚咚，就突然看到这个人的诚实。也可以说，在此刻，通过这个精心构造但又不失笨钝的音乐机器，她非常确切地了解到董铣的正直人底蕴。他和她工作的写字楼里风度翩翩的男同事不同，就算约会的时候装模作样地穿起西装打起领带，也掩不住他动作里的人偶般的稚拙。何亚芝从少女期开始，就受到欧西流行曲和戏院里的二轮西片的影响，和所有战后成长的新时代女孩一样，幻想着谈一场浪漫恋爱。应该是那种有如在大公司里陈列着的精美进口水晶首饰八音盒的恋爱，像《珠光宝气》 Breakfast at Tiffany’s 里的柯德利夏萍一样炫耀着钻石的闪光和散发着法国香水的幽芳的恋爱，而不是机油气味和金属粗糙质感的恋爱。
