1. 蘑菇与人物的诞生(7)

栩栩,让我们回到龙金玉重返祖村探访哥哥的行程。这是正直人董富第一次到殖民地这边来。他当时不知道,自己将来不但还要再来这里,还会住在南部的九龙市区,最后会在这个城市终老。这次董富特别带来了一台收音机作礼物。那是董富为了结婚而送的第二台收音机。为甚么董富会送收音机呢?那和董富的专业有关系。第一台收音机是给龙金玉的养父母作聘礼的,是全新的洋货,菲利普的五灯机,花了十五元,相等于他在电报局工作整个月的薪水。也许由于龙家在广州市郊的位置问题,那台收音机起先无法清晰接收。董富拆开收音机,自行加装了一枝电子管,改成了六灯机,放大电波信号,又弄来铜线和竹杆,在屋顶高处自制了一条接收力特强的天线,才能让准外父外母好好欣赏电台的粤曲节目。新娘家见董富像变魔术似地把一个无用的木盒子变成能发声的小舞台,对这个准女婿就越加满意了。送给龙金玉哥哥的这台收音机却是二手的四灯机,因为再买新的实在太贵了。不过经过董富修理和改装,这台收音机无论在外型和功能方面也和新出品无异。

主要的问题是运输。那个时代的收音机一方面十分昂贵,绝不是普通人家的玩物,二方面是体积巨型,比一般在家供奉的神龛还要大。夫妇两人从广州坐火车南下,过境到殖民地,在新界的粉岭站下车。要知道当时出入境是十分开放的,人们在广州和V城之间常常自由来往,两地的生活状况并没有很大差别。实施边境隔离和严防内地非法入境者,是战后才开始的事情。粉岭和南面市区还有很远距离,基本上是乡郊地区。董富在车站外雇了辆牛车,把妻子和笨重的收音机安放在车架上,自己和车夫在旁边徒步,足足走了三个钟头才到龙村。他们从粉岭往东行,循着这条路径走到尽头就是沙头角,即是殖民地和大陆的东北角边界,龙村就在粉岭和沙头角之间的山上。其实当时在粉岭和沙头角之间已经有每天三班的公共巴士行走,但董富情愿信任自己的双腿。正直人董富是无线电技术人员,又热切学习新科技,通晓各种机械原理,但却偏偏抗拒坐汽车。这听来确是有点奇怪。除了坐汽车,董富还有其它拒绝接受的事物,不过,栩栩,这些我迟些才再告诉你。

龙金玉在经过粉岭联和墟的时候,突然从牛车跳下来,跑去找一间老饼家,买了一包从前和哥哥两人也很喜欢吃的蝴蝶酥饼。当松脆的酥饼在舌头上溶化,龙金玉就真正感到,自己是终于回到家里来了。沿着往沙头角的道路两旁也布满农田,主要种稻,但田地不及新界西北部元朗一带那么宽广和肥沃,因为那边的汉人大族早在宋朝和明朝已经迁入,而清朝才到来的客家人就只有选择剩下来的较狭小和贫瘠的土地。姓龙的族人不是客家人,但因为迟来,所以际遇和客家人无异。事实上,无论何族,何时迁进,这块小小土地上的所有人也是广义的客家。

读书导航