所谓的梦想球，是把一张写着“二十岁时的自己”的纸张用黏土固定，然后一边在脑中描绘着自己二十岁那一天把梦想球打开的景象，一边将之封印的伤感仪式。那个梦想球是我的战友——饰磨大辉——在中学时封印的东西。他回老家时，在装满了过往不堪回忆的纸箱里翻出这个东西。虽说他应该要在二十岁生日时把这个梦想球开封——这时候距离他应该要开封的二十岁已经过了很久。他说他不想一个人打开，希望我也列席参与。
事实上，饰磨应该是害怕打开梦想球后，被那奔流而出的伤感所淹没吧。虽然我们早就发誓要排除那些多愁善感与罗曼蒂克，要在现实的生活当中勇敢的活着，但我们毕竟也是人生父母养的，有时也会被抓住弱点。梦想球的存在，可以说是散发着一股危险的香气……感觉就像是会突然被刺戳到灵魂最柔软的那个所在一样。
想像一下，一个人独自在深夜打开封印了自己中学时代的梦想球的情景，就算只是这样想，便痛苦到连灵魂都需要局部麻醉的地步。如果就在这种时刻，他因为有感而发流下苦涩的泪水，那么之后大概会有长达四分之一个世纪的时间没办法原谅自己。所以，当他要面对过去时，我这个精神支柱，对他来说就是必要的存在。万一他被过去给攫夺丧失了心志，那么我得马上把他给殴飞才行。我一边想着，一边稍微握紧了我的右拳。
饰磨说的梦想球大概有排球那么大，白色的表面上，烧上了一些蓝色的浑沌图样，这种令人感觉不快的图案，想必是象征了饰磨在中学时期的内在状态。我拿出报纸在地板上铺开，他则是把梦想球丢了出来。
“如果是让人笑不出来的梦想，怎么办?”饰磨喃喃念道。
“你忘记里面写什么了?”
“我觉得应该是去美国考上直升机驾照之类的，那时我还是中学生啊!”
“算了，先把这个打开吧。”
